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I
l est né comme une pousse de prin-
temps qui donne des fruits à la fin de
l’été. Avant, bien sûr, il y a eu des
foules de conversations entre amis au
fil des années, pas mal d’expériences

professionnelles aussi. Et puis, aux premiers
beaux jours de 2011, cette question: pour-
quoi pas? Pourquoi ne pas lancer une revue
qui ait l’allure et le format généreux d’un
journal? Qui s’appellerait La Couleur des
jours – en hommage à un auteur romand un
peu oublié? Pour quoi pas une gamme de
couleurs pour dé cliner ce titre plutôt qu’une
seule bien identifiable? 

Soudain, le terreau était prêt, il fallait
planter, cela allait de soi. 

Les sujets, les auteurs, les mises en pages,
tout s’est enchaîné, mêlé, avec une harmonie
que nous n’avions osé espérer. Nous avons
réalisé le sommaire de ce premier numéro
grâce à une succession d’affinités et pour-
tant il réunit des auteurs d’une variété qui
nous réjouit.

La Cou leur des jours accueil le dans ses
pages des auteurs – journalistes ou photo-
graphes, écri vains ou artistes. Il publie leurs
récits, chroniques, reportages ou inter ven -
tions visuelles en leur donnant l’espace qu’il
faut, pour dire les instants captés, les
 bonheurs et les colères.

Pour que La Couleur des jours puisse
naître, il n’a pas fallu qu’un terreau propice
bien sûr. Des personnes nous ont accordé
leur confiance et ont apporté eau et soleil 
à la pousse printanière. Et pourtant, nous
avions si peu à leur exposer. Des pages
blanches, pour le format, une typo, les
 premiers sujets photographiques, des intui-
tions… Mais elles ont bien voulu croire à
notre projet. Grâce à elles, La Couleur des
jours a pu grandir. Elles ont compris que ce
journal peut avoir sa place, parce qu’il ren-
dra compte du monde à un autre rythme. 

A tous ceux qui ont permis que vive La
Couleur des jours, à ceux qui l’ont accom-
pagné dans son développement éditorial,
ad ministratif et commercial, construit dans
la confiance, un infini merci. 

Cet autre journal que nous avons rêvé
existe désormais et un nouveau défi l’attend:
celui de sa pérennité, qui passe par un
nombre conséquent d’abonnements. Pour
s’assurer une large présence pu blique, ce
journal est également en vente dans les
kiosques. Dans l’immédiat, nous espérons
que vous aurez autant de plaisir à le décou-
vrir que nous en avons eu à l’imaginer et à
 l’éditer.

la couleur des jours

Quelle que soit la façon dont ce journal 
est arrivé entre vos mains 

abonnez-vous 
pour recevoir les prochains numéros

› voir en dernière page 
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Werner Renfer ou
la couleur des jours
Ce 1er septembre 2011 paraît donc La Couleur des jours, journal qui reprend à son compte un titre imaginé 
par un écrivain rare, dont cette année marque le 75e anniversaire de la disparition: Werner Renfer. 
Un poète-journaliste doué d’une imagination «aussi palpitante que les ailes des hirondelles», animé 
d’une sensibilité fraîche « comme des gerbes de jonquilles » et dont l’ambition première aura été – signe 
d’une immarcescible foi dans la littérature – de nouer un dialogue sans cesse recommencé avec ses lecteurs, 
que même la mort, le 27 mars 1936, n’a pas interrompu. 

PATRICK AMSTUTZ

L
e 1er septembre est une date heu-
reuse pour y accrocher le récit de
la vie peu commune de l’écrivain
jurassien. Elle noue des fils qui
traversent aisément la trame des

treize mille huit cents jours que compte
seulement la vie brève de Werner Renfer.

Le 1er septembre 1925, à Saint-Imier, un
mardi d’un été qui n’en finit pas de n’avoir
jamais commencé, Werner ferme la fenêtre
sur un matin trop frais. Il écrase une Batschari
dans un cendrier qui imprime déjà quelque
cinéraire dessin sur l’exemplaire du Jura
bernois daté de la veille et dans lequel est
parue la première chronique qu’il a rédigée
pour ce journal imérien (dans les dix ans
qui vont suivre, il en publiera des centaines
d’autres). Il doit terminer pour l’après-midi
un papier sur la proposition du Conseil des
Etats de donner à la Confédération le droit
d’instituer le monopole des céréales. Un tel
sujet ne lui posera aucune difficulté. Il est,
depuis juillet, fraîchement diplômé du Poly
de Zurich en tant qu’ingénieur agronome.
Quelques semaines auparavant, il n’était
encore qu’un étudiant exilé sur les bords de
la Limmat et travaillant d’arrache-pied pour
passer (brillamment) ses examens, dans des
conditions matérielles très précaires. Un
dimanche de fin d’hiver, heureux d’avoir
reçu les deux stimulants qu’il affectionne
tant pour soutenir ses efforts – du tabac 
et de l’Ovomaltine! – il écrivait (comme
presque tous les jours) à Germaine, son
épouse: «Tu me demandes la date du
retour. […] Tout dépend du travail que je
puis encore effectuer et de la disposition du
temps qui me restera entre la clôture de ce
semestre et les examens du 2e Vord[iplom]
car maintenant c’est absolument sérieux.
[…] Et je trouverai dans tes bras la force
nécessaire pour aller tout prêt, me présen-
ter pour la joute. Embrasse notre adorable
Marcel, de la part de son papa et toi, bonne
petite Poupée, je te mange de baisers et de
caresses. Ton Petit.»

Ce travail de chroniqueur lui sera une
passion : il veut l’aborder en poète, mais il
doit se plier  aux ordres incessants de son
employeur, qui use son talent à livrer du
texte au kilo. Il n’aura, de fait, jamais le
temps de consacrer toutes les forces qu’il
souhaiterait dans l’écriture des chroniques
qu’il se réserve. Mais quand il le peut, il se
délecte de cet espace de liberté qu’il s’offre,
et y parle des sujets les plus divers. D’où 
le titre imaginé au départ pour un recueil
de ses chroniques, Broutilles. Plus tard,

quand il soumettra ce projet plus ambitieu-
sement ficelé à un éditeur, il l’intitulera – et
tout est dit! – Le Dialogue ininterrompu.
Enfin, le projet ayant avorté, il songera à 
La Couleur des jours.

Cette liberté de ton, il se l’accorde éga-
lement dans le lien très élastique que ses
thèmes entretiennent avec des faits d’ac-
tualité, récents ou passés. Ainsi reviendra-
t-il, dans un article de juillet 1929, sur la
tragédie qui avait frappé Tokyo le 1er sep-
tembre 1923 – un séisme qui avait détruit
400 000 maisons, tué 70 000 personnes et
laissé plus d’un million de Japonais sans
abri – en des considérations qui par ailleurs
lui permettent d’évoquer la célèbre publi-
cation de Paul Claudel qui témoigne de ce
drame, A travers les villes en flammes. 

Le 1er septembre 1939, c’est Varsovie qui
est anéantie, bombardée par la Luftwaffe.
Renfer est mort depuis trois ans et demi,
qui n’a eu de cesse, en des articles aussi
prophétiques qu’étonnants (et ce, dès le
retrait de la Ruhr des troupes étrangères 
en 1925), d’avertir ses concitoyens sur les
dangers de ce qui se tramait outre-Rhin.

Si le rédacteur du Jura bernois est tou-
jours aux aguets, attentif à tous les bruits
du monde, si son tempérament actif le
pousse à se mêler à la vie de la cité, l’esprit,

Werner Renfer à sa table de travail, 
à Saint-Imier, et un exemple 
de son écriture manuscrite. 

© Mémoires d’ici

›
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Le Dialogue ininterrompu. Inscription, 
de la main de Renfer, de l’un des titres
envisagés pour son projet de recueil 
de chroniques, sur le tapuscrit de «Mots»
(lire dans Œuvres, vol. 3, p. 49). 
© Fonds Werner Renfer (BiCJ)

Couleurs des jours. Dactylogramme 
pour le livre projeté par Renfer (chronique
inédite, parue dans Le Jura bernois
le 8 janvier 1930). 
© Fonds Werner Renfer (BiCJ)

Le Jura bernois. Une du journal dont
Werner Renfer fut le rédacteur pendant
dix ans, dans l’édition du 19 février 1929
où, pour la première fois, le chroniqueur
ne cache plus son ambition et 
met en évidence sa chronique (ici,
«Journalisme», inédite), par un encadré
sur deux colonnes, centré en haut 
de la une (la mention «En cheminant»
disparaîtra). © Mémoires d’ici

Broutilles. Première feuille, 
avec chronique découpée au ciseau,

collée, annotée et numérotée par Renfer,
d’un des ensembles prévus pour son

recueil (lire dans Œuvres, vol. 3, p. 15). 
© Fonds Werner Renfer (BiCJ)

en lui, du poète, est tout aussi prompt à lui
souffler, aussi souvent, des sujets intem -
porels. A Saint-Imier, par un chaud mais
très agréable après-midi d’arrière-été, le
dimanche 1er septembre 1929, après avoir
un peu joué avec ses fils Marcel et Jacques
dans la rue de la Chapelle, le poète remonte
dans l’appartement familial pour tracer, de
son écriture décidée et rapide, au dos d’une
feuille commerciale, les grandes lignes de
sa prochaine chronique sur «la vie des
livres», un hommage à ce dialogue inouï
qu’est la littérature, vivante conversation
avec les morts. «Les livres sont vivants», y
disait Renfer, et « s’incorpore[nt] à ceux qui
les aiment». 

Et il en connaissait un rayon, lui, le
chroniqueur par besoin, qui, chaque jour,
chaque nuit, a grappillé chaque miette de
liberté pour assembler des vers et bâtir des
récits. Faire des livres, pour Renfer, c’est
faire coïncider vie et aventure; et cela, il en
a su, plus qu’aucun autre, la signification;
et les sacrifices que ce choix existentiel
pouvait induire. Sa vie, si dense, toute dé -
volue à l’écriture, fut à la fois une aventure
matérielle et spirituelle, dans une traversée
solitaire de son temps. Ses initiales qui,
graphiquement parlant, lui plaisaient beau -
coup – W. R. – sont comme la marque de ce
double envol, de ce suspens, puis de cette
fin abrupte.

«Renfer nous touche avant tout par l’ar-
deur d’une voix dont les échos reviennent
perpétuellement le frapper, renvoyés par
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« Broutilles

Certains hommes ne considèrent leurs tâches quotidiennes
que comme des points d’appui pour leur équilibre secret.
Autour de quelques corvées, ils organisent le monde. Ils sont
prisonniers de quelques nécessités qui ne limitent en rien leur
liberté, mais lui donnent simplement une autre forme. Ils sont
comme la chèvre au piquet. Raccourcissez la corde, ils brou -
teront toujours. S’ils peuvent voyager, parcourir de grandes
étendues, ils ne perdront rien des avantages que procurent
l’anonymat et la solitude des grands voyages. Ils se feront
nomades avec un égoïsme intelligent. Mais s’ils ne peuvent pas
voyager, si le parcours qu’ils peuvent faire est limité à leur ville,
à leur rue, à leur chambre même, ils n’en resteront pas moins
actifs. Au lieu de brouter sur de vastes étendues, ils brouteront
autour du piquet; et ils trouveront dans leur ronde limitée,
tout ce qu’il faut pour être parfaitement libres. Ce sont des
hommes qui font provision des moindres brindilles; ils savent
qu’ils y trouveront des secrets aussi nombreux et aussi savou-
reux que dans les champs les plus opulents. Ils sont capables
de renouveler leurs sentiments ou leur esprit au contact d’un
brin de mousse. Ils regardent les humbles cailloux de leur
champ avec le même éblouissement que s’ils regardaient les
pics les plus audacieux. Pour eux, le monde n’est pas une ques-
tion d’espace, c’est une question d’intensité. L’intensité ne se
trouve pas sur les plaines, sur les chemins, sur les mers, elle se
trouve en eux. C’est pourquoi il leur est assez indifférent de
vivre en grand voyageur qui parcourt de vastes étendues ou en
petit chemineau qui ne fait que broutiller dans son jardin. Ils 
y trouveront toujours leur compte. Ils ne vivent pas pour des
couchers de soleil fastueux, des villes féeriques, des paysages
vénitiens. Mais ce sont les choses qui vivent pour eux. Des
herbes, un grain de sable, un reflet sur une mare, un arbre. 
Les choses leur parlent, leur tendent la main, les reçoivent. (…)
Ces hommes-là sont toujours libres. Vous les voyez attachés à
leur travail comme les autres, vous les croyez serfs comme les
autres. Ils ont des liens. Ils ont un piquet, une corde. Mais les
liens fleurissent comme des lilas, le piquet devient un bâton
magique qui ramène tout l’univers à lui et la corde est toute
pareille à un collier de perles. Il y a là-dessous un secret qui
doit être pareil à celui que se confient les étoiles, quand elles
brillent, ou les vagues de la mer quand elles naissent… (…)»
Extrait de «Broutilles», publié dans Le Jura bernois le 25 janvier 1930.

Les œuvres 
de Werner Renfer

L’Aube dans les feuilles, Paris, Editions Pari -
siennes, 1923. 

Le Palmier, Paris/Saint-Raphaël, Editions
des Tablettes, 1924. 

Profils, ill. d’A.-F. Duplain, La Chaux-de-
Fonds, Fiedler, 1927. 

Hannebarde, Paris, Au Sans pareil, 1933. 
La Beauté du monde, Poitiers, L’Action

intellectuelle, 1933. 
La Tentation de l'aventure, Neuchâtel, 

V. Attinger, 1933. 
Œuvres, éd. et préf. par P.-O. Walzer,

Porrentruy, Société jurassienne d’ému-
lation, 1958, 3 vol. (vol. 1: Poésie; vol.
2: Prose; vol. 3: Chroniques).

Hannebarde et autres récits, postf. de 
P.-O. Walzer, Lausanne, Bibliothèque
romande, 1973.

Le Dialogue ininterrompu, éd. et préf. par
Hughes Richard, Porrentruy, Ed. du
Pré-Carré, coll. Jurassica no 2, 1978.

Hannebarde et autres récits, postf. de 
P.-O. Walzer, Lausanne, L’Age d’Homme,
coll. Poche Suisse no 57, 1986.

Hannebarde und gesammelte Erzählungen,
trad. et postf. par Barbara Traber,
Frauenfeld, Huber, 1997.

L’édition des œuvres complètes de Werner
Renfer, dirigée par Patrick Amstutz et sous
l’égide des ayants droit et de l’ÆPOL
(www.aepol.ch), est en préparation. Paru -
tion prévue dès 2013 aux éditions Infolio.

l’infranchissable isolement où il se débat. Je
n’ai pas connu Renfer. J’imagine qu’il avait un
visage assez large, creusé, celui d’un conti -
nuel insurgé, avide de saisir la vie, [… qui]
crie au milieu de ceux qui ne le compren-
nent pas et lui opposent […] leur silence
implacable.» (Journal de Genève, 4.2.1967)

Ce sont là les mots d’un autre poète,
Jean-Georges Lossier, né le… 1er septembre
1911, dont le centenaire de la naissance est
passé aussi inaperçu que celui de Renfer
naguère – comme bien d’autres anniver-
saires. Mais peu importe. Il est des voix qui
parleront plus tard. «Lorsque les autres voix
se seront tues.» (Léon Bloy) 

«A celle qui veut être la femme d’un
poète», le jeune Werner, exilé à Paris, adres -
sait ces vers: «Les poètes, ce sont ceux-là /
qui sentent en leur cœur toutes les souf-
frances / humaines, / ce sont ceux-là / qui
hurlent l’angoisse et la laideur du monde, /
ce sont ceux-là qui portent en leurs yeux
fous, / l’épouvantable grimace de la Vie […]»
Voilà un constat, à 25 ans, aussi lucide sur
le labeur à venir que non dénué d’une cer-
taine terreur devant la «Thulé froiduleuse»
(pour le dire avec Agrippa d’Aubigné) de
toute vraie vision poétique.

Sans le sou, fatigué, le garçon du vallon
va donc devoir quitter Paris, avec femme et
bébé, un recueil en poche et la faim au
ventre, pour aller s’établir à Saint-Imier. Il y
travaillera sans relâche, avec un courage têtu,
noircissant des milliers de feuilles dont
 sortiront ses trois œuvres majeures: un
roman, Hannebarde ; un recueil de poèmes,
La Beauté du monde ; et des nouvelles, La
Tentation de l’aventure.

Parfois amer et s’insurgeant contre une
certaine médiocrité («je me fais l’effet d’un
rhinocéros dans une caverne»; «je songe à
Leopardi emmuré dans son Recanati natal»),
il n’en aime pas moins profondément son
pays, dont il affectionne l’ancien nom
d’Erguël, dans ce qu’il a de sauvage et de
libre. Alfred Berchtold a qualifié sa poésie
de «volée de cloches», en une juste allu-
sion au sonneur Hannebarde (le héros du
roman éponyme aussi bref que magnifique),
qui traduit par ailleurs parfaitement l’ex-
plosive expression pleine de confiance qu’on
trouve chez l’Imérien; et ce bronze de la
résistance et de la persévérance.

Renfer a voulu donner une voix au pays
jurassien, et faire de la nécessité son destin,
en ayant lui aussi, «quelque part, si on
veut», entre Fahy et Les Prés-d’Orvin, sa
«raison d’être». Une œuvre originale dans
la littérature romande de la première
 moitié du XXe siècle. Et qui, par chance, n’a
jamais cessé d’être commentée par des
 lecteurs avisés et des personnalités aussi
diverses que, entre autres, Jean Huguenin,
Roland Stähli, Pierre-Olivier Walzer, Vahé
Godel, Hughes Richard, René Fell, Barbara
Traber, René Zahnd ou encore Marion Graf.

Isabelle Martin, disparue le 24 mai der-
nier, avait bien perçu cette singularité quand,
pour saluer l’excellente anthologie de Marion
Graf et José-Flore Tappy publiée par Bruno
Doucey chez Seghers, La Poésie en Suisse
romande depuis Blaise Cendrars, et dont le
premier chapitre mettait Renfer en bonne
place, elle écrivait: « Si l’Ode au pays qui ne
veut pas mourir d’Alexandre Voisard chante
dans les mémoires, qui se souvient du magni-
fique élan de liberté qui soulève et emporte
toute la nomenclature de la petite ville de
Werner Renfer?» (Le Temps, 22.1.2005)

Renfer, c’est la soif de la vocation, et
l’eau vive de la jeunesse.

«C’est la fièvre de la jeunesse qui main-
tient le monde à la température normale.
Quand la jeunesse se refroidit, le reste du
monde claque des dents.» (Georges Bernanos)

Portrait de Werner Renfer 
par Albert Schnyder

© Fonds Werner Renfer (BiCJ)
PHOTOGRAPHIES, TEXTES ET CONCEPTION GRAPHIQUE 
PAULINE CHAFFARD

3h04. Je dois me lever. Je dois me lever tout de suite,
sinon je me rendors. Toilette, je m’habille, maquillage.
Dernière vérification du matériel. Je suis prête. 
— Il n’y a que des hommes ici, évidemment. Monde 
de la nuit, monde d’hommes, monde complètement
étranger. — Le jour commence à se lever. Pour eux,

c’est normal de le vivre. Pour moi, c’est après que tout redevient normal.
Parce que je serai de retour dans mon monde. ›
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Michel Galullo, balayeur de la voirie dans le quartier des rues Basses. Horaire: de 4h à 12h.
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Marco Malte, agent de dépannage au dépôt des Transports publics genevois. Horaire: de 4h30 à 12h30, ou de 6h20 à 16h20, ou de 12h30 à 20h15 ou de 18h15 à 1h30.
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Jean-Claude Moretti, premier magasinier au dépôt frais de la centrale Migros. Horaire: de 21h à 6h.
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Depuis vingt ans, la Roumanie hésite. 
Se souvenir du communisme ou l’oublier? En 2006, 
une commission historique s’appliqua à le dénoncer,
mais elle n’a fait qu’ajouter à la polémique. 
En juin dernier, un colloque se tenait à Bucarest 
pour faire le point, avec un éclairage suisse.

MICHEL BÜHRER

«L
orsqu’un pays sort de la
dictature, il a deux options:
actionner la justice ou
oublier et repartir à zéro.
La Roumanie n’a choisi 

ni l’un ni l’autre.» Ana Maria Cătănuş est
historienne à l’Institut pour l’étude du tota-
litarisme de Bucarest et spécialiste des
 dissidents anti-communistes. Pour elle, le
fait que d’anciens apparatchiks aient pu
avoir la mainmise sur la «révolution» de
1989 explique ce flottement, qui n’en finit
pas de corrompre la société roumaine. 

Le président Traian Băsescu a pourtant
tenté de trancher dans le vif en 2006. Le 
18 décembre de cette année-là, au sein
même du colossal «Palais du Peuple»
construit sous la férule de Nicolae Ceauşescu
au faîte de sa mégalomanie, il jetait l’ana-
thème officiel sur quarante-cinq ans d’his-
toire. «Comme chef de l’Etat roumain, je
condamne expres sément et catégoriquement
le système communiste en Roumanie, de sa
fondation (…) durant les années 1944 à
1947, jusqu’à son effondrement en dé -
cembre 1989. Pre nant acte des réalités pré-
sentées dans le Rapport, j’affirme en pleine
responsabilité: le régime communiste en
Roumanie fut illégitime et criminel.»

s’accommode de son héritage communiste,
celui-ci pourrait faire l’affaire. On peut y
ajouter une population qui ne se laisse plus
émouvoir pour si peu. N’avait-elle pas vu
Ion Iliescu, cadre du Parti depuis les années
1970, dauphin présumé du «Conducător»,
réussir à se placer au cœur du Front de
salut national, qui s’érigea en pilote auto-
proclamé du renversement de Nicolae
Ceauşescu en 1989? Pour cette raison, les
historiens débattent toujours pour savoir
s’il ne s’agissait pas en réalité d’un coup
d’Etat déguisé en révolution. Le bon peuple
avait aussi vu des sénateurs devenir mil-
lionnaires en quelques mois et des anciens
responsables de la police politique, la
Securitate, se lancer dans des trafics floris-
sants. Une élite qui s’est enrichie princi -
palement par la captation du marché
extérieur au lendemain de la révolution,
comme le décrit le cinéaste Alexandru
Solomon dans son Kapitalism, sorti en 2010.
Ce docu-fiction imagine que Ceauşescu
revient visiter son pays et félicite les nou-
veaux riches d’avoir si bien compris les règles
de l’accaparement. L’auteur en rencontre
une brochette à cette occasion et dresse leur
portrait. Le film a connu un certain succès
dans les festivals, mais pas de quoi secouer
les Roumains. Tout le monde connaît les
noms des plus brillants hommes d’affaires,
un pied dans l’immobilier, le football ou

La Roumanie, la mémoire 
et l’amnésie

Sous la coupole de la salle du parlement,
devant les élus et un parterre d’invités, il
présentait de sa voix grave et scandée un
rapport de plus de 600 pages dans lequel 
il avait trouvé ample matière à étayer sa
condamnation. Rien d’étonnant à cela: il
avait lui-même commandé cette somme à
un cénacle dont il avait nommé le directeur,
exactement dans le but de pouvoir se livrer
à cet exercice expiatoire. 

Cinq ans plus tard, le rapport demeure
une référence, mais surtout pour la contro-
verse qu’il a suscitée. En juin dernier à
Bucarest, un colloque consacré au rôle des
commissions historiques, organisé par la
Suisse et la Roumanie dans le cadre du cen-
tenaire de leurs relations diplomatiques,
comparait les démarches des deux pays.
L’une par rapport au communisme, l’autre
par rapport aux fonds juifs en déshérence
(commission Bergier). L’occasion de revi -
siter la mémoire roumaine.

La déclaration présidentielle de 2006
constituait la première condamnation pu -
blique et officielle du régime communiste,
«cette blessure ouverte dans l’histoire de la
Roumanie que le temps est venu de soigner,
une fois pour toutes». A entendre les huées
des élus du Parti de la Grande Roumanie
(droite nationaliste) et du Parti social-démo -
crate, avatar du parti communiste, ce temps
n’était pas venu pour tout le monde. «Ce qui
m’a étonnée», dira plus tard Ana Blandiana,
ex-dissidente, écrivaine et présidente de la
fondation Civic Academy, «c’est le manque
de réaction des partis démocratiques. Aucun
parlementaire n’est intervenu. Ils avaient
l’air de regarder la scène comme s’ils
étaient à un spectacle qui ne les concernait
pas». Et cela à deux semaines de l’entrée de
la Roumanie dans l’Union européenne, le 
1er jan vier 2007. 

S’il fallait choisir un moment symbolique
de la confusion dans laquelle la Roumanie
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l’hôtellerie, l’autre au parlement ou au gou-
vernement. Mais ils sont encore plus connus
pour leurs passages réguliers devant les tri-
bunaux, pour détournement de fonds ou
blanchiment. Et comment  oublier l’ancien
premier ministre Adrian Năstase recevant
les caméras de télévision dans sa cuisine,
en liquette, pour expliquer la main sur le
cœur que le million de francs qu’il était
soupçonné avoir reçu en pots de vin venait
en réalité d’une vieille tante décédée…

Cette prise de pouvoir de la nomenkla-
tura communiste en 1989 a été facilitée par 
la faiblesse de la dissidence, «qui n’était pas
organisée en mouvement comme ailleurs en
Europe de l’Est. Elle n’a pas su créer de base
sur laquelle s’appuyer pour bâtir une nou-
velle société», explique Ana Maria Cătănuş.
Pourquoi cette différence? «C’était la ma -
nière roumaine», répond-elle en souriant
d’un air entendu. Tellement roumaine que
Ion Iliescu fut élu président en 1990. Des
voix de l’opposition s’élevèrent après la
révolution pour exiger qu’une loi dite de
lustration interdise aux anciens hauts
 responsables du parti communiste et du
gouvernement l’accès à des fonctions offi-
cielles. Vingt ans plus tard, en juin 2010, la
énième version du projet était déclarée in -
constitutionnelle. Parmi les raisons citées
par le quotidien România Liberă : une loi ne
peut être rétroactive et… elle aurait un
caractère «tardif»! 

En 1990, le Front de salut national dirigé
par Ion Iliescu avait donc le champ libre
pour imposer sa propre version de l’his-
toire. Dans son livre La Roumanie face à
son passé communiste (L’Harmattan, 2011),
Alexandru Gussi, enseignant en sciences-po
à Bucarest et conseiller du président Băsescu,
rappelle que les nouveaux dirigeants avaient
concentré leur condamnation de l’ancien
régime sur Elena et Nicolae Ceauşescu pour
mieux exonérer leur entourage, instaurant

se limitèrent à la sévère répression de la
révolution, qui fit plus de mille morts. 

Quinze ans après les événements de
1989, en 2005, un historien spécialiste de la
Secu ritate décida que le temps était venu
de donner la chasse aux anciens bourreaux
qui coulaient des jours heureux, soit dans
des postes en vue, soit à l’abri d’une retraite
d’Etat. Il avait même calculé qu’un officier
de la Securitate touchait une pension jus-
qu’à sept fois supérieure à celle des anciens
prisonniers politiques. Marius Oprea n’avait
pas été lui-même victime de la police poli-
tique, mais il avait entendu tant d’histoires
atroces et impunies qu’il avait décidé d’agir.
Il se proposait de créer un «Institut pour
l’investigation des crimes communistes en
Roumanie» qui exhumerait les dé pouilles
des victimes d’exécutions sommaires. Et
surtout qui rassemblerait des témoignages
en vue de permettre l’ouverture de pro -
cédures judiciaires. «Băsescu a balayé mon
idée du revers de la main, ex pliqua Marius
Oprea, rencontré à Bucarest en 2008. Je
suis alors allé voir le premier ministre
Popescu-Tăriceanu. Il a été convaincu en
deux mi nutes et a décidé de financer l’ins-
titut sur son budget.» Le chef de l’Etat sen-
tit le danger. Il avait admis – et minimisé –
son passé communiste, mais les critiques
sapaient son image. En bisbille avec son
premier ministre et craignant de se faire
doubler sur un terrain aussi sensible, il
nomma rapidement sa propre «commis-
sion présidentielle», celle-là même qui lui
permettra de condamner le communisme
quelques mois plus tard. Voilà pour la  ver -
sion d’Oprea, qui ne l’empêcha pas de
 participer à cette commission avant de la
dénoncer comme un coup politique. 

La version officielle est un peu plus  cha -
ritable pour le président Băsescu: pressé par
la société civile et l’Union européenne de dé -
noncer une fois pour toutes et offi ciel lement

ainsi une «politique de l’oubli». Un procès
expéditif – cinquante-cinq minutes le jour
de Noël 1989 – par un tribunal militaire auto-
proclamé et le passage par les armes immé-
diat devaient suffire. Les dictateurs exécutés,
il devenait inutile de chercher d’autres
 responsables. Toute tentative de blâmer le
communisme dans la nouvelle Constitution,
rappelle Alexandru Gussi, fut logiquement
repoussée par la majorité de l’assemblée
constituante car, comme le dit un de ses
membres, «il ne faut pas perdre de temps
avec le passé». Pendant la révolution, les
manifestants avaient découpé le centre du
drapeau national portant le symbole de l’an -
cien régime. Ce «trou noir» allait sym bo -
liser parfaitement l’amnésie qui allait suivre.

L’une des premières mesures prises par
le Front de salut national, après avoir banni
l’usage du vocable «camarade», fut de rem -
placer les noms des rues et des monuments
publics liés à l’ancien régime, puis d’édicter

un décret attribuant des compensations
aux victimes du communisme. Une série 
de lois contradictoires furent aussi promul-
guées au fil des ans concernant la restitu-
tion des biens confisqués à l’instauration
du communisme. Elles permirent successi-
vement aux occupants des biens spoliés,
parmi lesquels d’anciens et puissants appa-
ratchiks, de les acquérir, puis aux anciens
propriétaires de tenter de les réclamer, ce
qui déboucha sur des situations kafkaïennes
dont le pays n’est pas sorti…

Jamais, en dehors des revendications de
certains partis et de la société civile, il ne
fut sérieusement question de traîner en
justice les responsables des crimes et exac-
tions per pétrés durant le communisme,
qu’il s’agisse de la période de Gheorghe
Gheorghiu-Dej, la plus meurtrière, entre
1947 et 1964, ou du règne de Nicolae
Ceauşescu qui suivit. Quel ques poursuites
criminelles furent bien en gagées, mais elles
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Tirées de la série «White Billboards», ces photographies de Michel Bührer ont été prises à Bucarest entre 2003 et 2007. Dès l’ouverture à l’économie de marché, en 1990, des sociétés

le communisme, il tergiversa en expliquant
qu’il lui fallait des faits. «Je l’ai rencontré
lors de son voyage à Washington en février
2005», raconte Vladimir Tismă neanu lors
d’un entretien à Bucarest en juin 2011. Ce
professeur et directeur du Centre pour
l’étude des sociétés post-communistes à
l’Université du Maryland, aux Etats-Unis,
allait bientôt diriger la commission prési-
dentielle. «Je lui ai dit “Domnule Preşedinte,
avez-vous encore besoin de preuves pour
condamner le communisme? Tout est docu -
menté.” Il m’a répondu que comme marin,
il était toujours en dehors du pays et n’avait
pas souffert comme d’autres du régime, que
si sa fille voulait des jeans ou sa femme des
parfums il pouvait les ramener d’Amsterdam,
et que s’il voulait être honnête, il avait
besoin d’exemples concrets.»

Une année plus tard, en mars 2006, ra -
conte encore Vladimir Tismăneanu, «j’ai
reçu chez moi aux Etats-Unis un téléphone
du président Băsescu qui me demandait de
diriger la commission présidentielle qu’il
avait enfin décidé de créer. J’avais dix
minutes pour lui répondre». Et il aura six
mois pour remplir son mandat. Double
national roumain et américain, Vladimir
Tismăneanu était exilé aux Etats-Unis de -
puis 1982. Socio logue et analyste politique,
grand pour fendeur du communisme et
auteur prolixe sur le sujet, il allait devenir le
pivot du mea culpa officiel et la cible de
polémiques à répétition. 

Une autre enquête historique avait déjà
ouvert la voie de la repentance. La Roumanie
ne pouvait nier éternellement son impli -
cation dans un holocauste qui n’avait pas
eu besoin des Allemands pour se mettre 
en place. Entre 280 000 et 380 000 Juifs et
11000 Tziganes roumains et ukrainiens
avaient été déportés ou exécutés durant la
guerre. En 2003, une commission dirigée par
Elie Wiesel – lui-même né en Roumanie –
fut créée, qui déboucha sur une reconnais-

sance officielle de cette responsabilité, la
création d’un mémorial, d’un centre de re -
cherche, d’un effort didactique dans les écoles
et d’une journée de l’Holocauste, célébrée
pour la première fois le 24 octobre 2004. 

Le rapport de la «commission Tismă-
neanu» et la condamnation solennelle du
communisme «criminel et illégitime» de -
vaient permettre enfin une gestion pacifiée
de la mémoire. C’est tout le contraire qui 
se passa. Outre les protestations des mi -
lieux nationalistes et socialistes – dont les
membres étaient directement visés – une
frange d’intellectuels monta au front. Les
attaques ne visèrent pas tant les conclusions
du rapport ou ses recommandations que
Vladimir Tismăneanu lui-même, ses anté-
cédents, sa méthode, ses partis pris. Le tra-
vail fut critiqué par le milieu académique
qui l’accusa de ne rassembler que des textes
et informations déjà connus, émaillés de
témoignages personnels qui n’avaient rien
à y faire. Et d’ailleurs, comment livrer un
travail historique sérieux en six mois? Vice-
président du parti de l’Alliance civique, le
cinéaste Sorin Ilieşiu fit remarquer de son
côté qu’il avait envoyé au président, juste
avant qu’il lance son initiative, un rapport
scientifique, résultat de douze ans de
recherche sous supervision internationale.
Ce matériel, rassemblé par le Mémorial de
Sighet depuis sa création en 1993, compor-
tait selon lui toutes les garanties de sérieux
pour une condamnation du communisme.
Bref, le soupçon de manœuvre politique et
la polémique prirent le dessus. 

Les attaques contre la commission
Tismăneanu découlent du fait que «sa
conclusion principale, à savoir que le com-
munisme était criminel et illégitime, était
une vérité pré-établie qu’il s’agissait de
 valider scientifiquement», selon Daniel
Ursprung, chercheur associé à l’Université
de Zurich. Ce spécialiste de l’Europe de l’Est
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privées ont installé des panneaux publicitaires à des endroits supposés stratégiques. Mais les clients n’ont jamais été assez nombreux – des dizaines de panneaux sont restés blancs.
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dressait un parallèle avec la Suisse et la
commission Bergier sur les fonds en déshé-
rence lors du séminaire organisé à Bucarest,
en juin dernier. Les deux dé marches par -
tagent en effet le même caractère émotion-
nel et polémique, à la différence près que
l’une dura six mois, l’autre six ans. L’his -
torienne Regula Rudi, qui fut membre de la
commission Bergier de 1997 à 2000, rappela
de son côté la suspicion que rencontra l’en-
treprise dans certains milieux nationalistes,
et l’impact mitigé du rapport final. Mais
plus important pour Daniel Ursprung, «une
 critique centrale contre les deux commis-
sions, Bergier et Tismăneanu, était qu’elles
avaient un but plus ou moins précis, for-
mulé non par des scientifiques mais par des
politiciens». Vladimir Tismăneanu, ren -
contré à l’occasion de ce séminaire, ne s’en
cache d’ailleurs pas: «J’avais précisé en ac -
ceptant de diriger cette recherche que si
elle ne concluait pas que la Securitate était
un pilier du régime, je me réservais le droit
de publier une position divergente.» 

Après la remise du rapport, le président
Băsescu décida qu’il devait avoir une suite,
sous la forme d’un centre de recherche. Il
fut créé en 2009 sous l’acronyme IICCMER
en fusionnant l’Institut national pour la mé -
moire des Roumains en exil et… l’insti tut de
Marius Oprea sur les crimes communistes.
Ce dernier déclina l’offre d’y participer. La
nouvelle structure, forte de près de 40 em -
ployés et chercheurs avec un budget non
publié (mais en diminution, y précise-t-on),
est présidée par Vladimir Tismăneanu.
C’est elle qui accueillait le colloque Suisse-
Roumanie sur les commissions historiques.
Elle se consacre principalement à la re -
cherche et à l’éducation, et beaucoup moins
aux poursuites judiciaires contre les anciens
res pon sables. Après tout, fait-on remarquer
aux mauvaises langues qui critiquent cette
ré orientation, combien d’années la France

a-t-elle attendu pour juger les collabora-
teurs de Vichy? 

Ce n’est en tout cas pas la rue qui va faire
pression. «Les Roumains ne manifestent pas
lorsqu’on coupe leur salaire de moitié,
pourquoi manifesteraient-ils pour traîner les
anciens communistes en justice», ironise
l’historienne Ana Maria Cătănuş. Selon un
sondage réalisé en 2010 sur demande de
l’IICCMER, 47% des Roumains considèrent
que le communisme était une bonne idée
mais mal appliquée et 14% que c’était une
bonne idée bien appliquée, même si la
 moitié des sondés est consciente qu’une
répression politique accrue a marqué la
période 1945-1989. Celle-ci, comme partout
en Europe de l’Est, est valorisée en regard
de la dégradation perçue des conditions 
de vie. 

Une mince minorité des 36 recomman-
dations du rapport Tismăneanu ont été ap -
pliquées. Les archives de la Securitate se
sont ouvertes – mais des milliers de dossiers
ont disparu. Et la Roumanie n’a toujours
pas de musée national du communisme. Le
11 juillet dernier, le Parti libéral démocrate
appelait encore à «l’établissement rapide»
d’une telle institution. L’unique mémorial,
ouvert en 1993 à Sighet, au nord du pays,
est dû à une initiative privée de la Civic
Academy. Il est vrai qu’il a reçu du gouver-
nement une légère subvention accompa-
gnée de la mention «d’intérêt national». Le
Musée paysan de Bucarest est le seul à avoir
exposé dans deux petites salles – en sous-
sol près des toilettes, pour le symbole – des
objets de la période communiste. Sous le
nom «La Peste», on peut y voir des bustes
de Lénine sous un tableau de Staline, des
portraits de Gheorghe Gheorghiu-Dej, des
exemplaires de Scînteia, le journal du Parti
ou la reconstitution d’un bureau qu’on
devine officiel. 

Le bâtiment de style néo-roumain en
brique rouge avait abrité le musée d’ethno-

graphie au début du XXe siècle puis, dès
1952, le Musée Marx-Engels-Lénine. En 1958,
un musée d’histoire du Parti des travail -
leurs roumains s’installa dans l’aile gauche,
avant que le tout soit transformé en «Musée
historique du Parti communiste et du mou -
vement révolutionnaire et démocratique
de Roumanie», plus connu sous le nom de
Musée du Parti. En 1990, la nouvelle direc-
tion tenta d’exorciser les fantômes en ins-
tallant «La Peste» en sous-sol, explique
Simina Badica, curatrice. Sur la façade du
bâtiment toutefois, une plaque signale sim-
plement qu’il a abrité «jusqu’en 1953 le
Musée d’art national. Depuis 1990 y fonc-
tionne le Musée national du paysan rou-
main». Amnésie révélatrice, l’inscription en
roumain, anglais et français ne dit pas un
mot sur son long intermède communiste.

Institutul de investigare a crimelor
comunismului şi memoria exilului românesc
(IICCMER)
www.crimelecomunismului.ro

Memorialul victimelor comunismului 
şi al Rezistenţei, Sighet
www.memorialsighet.ro
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L’aquarium

A
ujourd’hui, nous allons parler
de notre fierté nationale, la mer
Noire, dit la maîtresse en po -
sant l’aquarium sur son bureau.
Suivant ses consignes, nous

prîmes nos chaises et nous assîmes en demi-
cercle autour de la mer Noire. Au fond du
bocal vide, il y avait du sable artificiel, sur les
parois de verre, des coquillages artificiels. Des
poissons artificiels étaient suspendus à une
baguette, tandis qu’une autre baguette faisait
voguer un bateau en papier sur le néant.

Ceux qui regardaient la mer côté fenêtre
voyaient dedans le robinet du lavabo avec
l’essuie-mains. Ceux qui étaient en face
voyaient la maîtresse et, au-dessus d’elle, le
portrait retouché du Premier secrétaire du
Parti. Quant à moi, c’était la première fois
de ma vie que je voyais la mer, et j’avais de
la chance car j’étais côté lavabo, si bien que
je pouvais voir à travers elle la fenêtre avec
le ciel bleu et la coupole de l’église ortho-
doxe qui, au moins, avaient davantage de
points communs avec l’infini
que le robinet qui ne cessait de
goutter ou le Premier secrétaire
du Parti.

La maîtresse nous expliqua
la structure géologique de la
mer, et nous apprit que la mer
roumaine était la plus belle du
monde. Naturellement, il y a
d’autres mers ailleurs, mais elles
ne valent pas la peine de s’en occuper, car
tout ce qu’une mer peut offrir, la mer Noire
nous le donne. Par exemple les conserves de
poisson. Qui aime le poisson en conserve,
les enfants? Là, vous voyez, tout le monde.
Eh bien, ça aussi, c’est la mer Noire qui le
fournit. Qui aime se baigner? Là, vous
voyez, tout le monde. Qui aimerait bien de -
venir capitaine de bateau? Et pêcheur? Et
plongeur? Et que sais-je encore? Là, vous
voyez, tout le monde. Eh bien, la mer Noire
nous offre tout ça.

Mon trésor, tu sais qu’il ne faut pas par-
ler de nous à la maîtresse, ni à n’importe
qui d’autre, n’est-ce pas? demandait Maman
chaque matin quand elle lâchait ma main, et
à l’âge de sept ans je le savais parfaitement.
Aussi, lorsque mon tour arriva de raconter
si j’avais déjà été à la mer, moi aussi je dis
que oui, et qu’elle était très belle. Parce que
si j’avais dit que non, et que je n’irais jamais
à la mer, la maîtresse m’aurait sûrement de -
mandé pourquoi. A cela j’aurais dû répondre:
parce que Papa ne peut pas se baigner.
Alors elle aurait demandé pourquoi il ne
pouvait pas. Alors j’aurais dû dire: parce
qu’en prison l’officier chargé de son inter-
rogatoire l’a frappé et a endommagé son
oreille interne. Alors elle aurait demandé
pourquoi mon père avait été en prison.
Alors je n’aurais pu éviter de dire qu’il ne
pouvait pas encaisser les communistes. Alors
la camarade institutrice l’aurait répété à
son mari le soir, au dîner. Sur quoi Papa,
dès le lendemain, ou peut-être la nuit même,
aurait été emmené pour être interrogé. Et 
il y a deux types d’interrogatoires, celui qui
dure une nuit, et l’autre, dont on a déjà en -
tendu parler à l’âge de sept ans. Mais pour
lequel des deux on emmène notre père, ça,
il l’ignore lui-même, et souvent ceux qui
viennent le chercher l’ignorent aussi.

Ce que je savais en revanche, c’était que
Maman serait fière de moi puisque, pour
ainsi dire, à l’âge de sept ans j’avais déjà
déjoué le système. Il est vrai qu’elle répète-
rait une fois de plus que, mon chéri, du fait
que nous vivions ainsi, tu dois déduire que
le mensonge est une faute. Mais ça, tout le
monde le sait, pas besoin d’une mère pour
ça. Par contre il n’y a qu’une mère pour être
fière qu’on ait su reconnaître et éviter le
piège tendu par la maîtresse. C’est ainsi que
je préférai dire que la mer était très belle,
car comme ça la maîtresse fut satisfaite, et
elle put interroger le suivant, et à la fin de

l’heure prendre la mer Noire sous le bras et
la ranger dans l’armoire, tout aussi vide que
quand elle l’en avait sortie.

La phrase

J
e sais depuis le début que je n’attein-
drai pas le Phare, puisqu’on va
contourner Constanţa. En revanche 
je verrai le Canal. Lui, je l’ai repéré
plusieurs fois sur la carte. Avec un 
peu de chance, on s’y arrêtera, me dis-

je. Dehors c’est l’été, dedans l’air condi-
tionné. Avec quarante ou cinquante autres
écrivains, je cahote de Bucarest à la mer
Noire. Des auteurs exclusivement étran-
gers, alors que vingt ou trente ans plus tôt,
il n’y aurait pas eu un seul étranger dans un
tel groupe. Ni moi. Il est vrai qu’il y a deux
Hongrois, mais l’un est anglais et l’autre
israélien. Parmi les Roumains, je suis le seul
Hongrois. Les autres Roumains sont soit
juifs, soit allemands, et il y a même deux
Roumains roumains qui sont américains.

Devant moi est assis un Roumain d’origine
étrangère, à peu près de la même façon que
moi, je suis un étranger à Budapest, bien
que ma mère et mon père soient hongrois.
J’essaye de suivre le fil de ma phrase, je ne
me suis pas encore trompé, pur miracle.
Difficile de suivre le fil de sa phrase centre-
européenne, quand il s’agit de savoir qui est
hongrois, ou juste roumain, et pourquoi, s’il
n’est pas d’ici.

Du reste, que l’énoncé «je suis hongrois»,
en tant que phrase simple, soit important
ou négligeable, cela est décidé non par le
texte, mais par le contexte. Par exemple, ici
et maintenant, dans ce bus, avec la canicule
de 2008, il ne pèse guère. Je n’affirmerais
pas qu’il en va de même n’importe où et
n’importe quand, comme ce serait le cas à
Stockholm de la phrase «je suis lapon»,
mais son poids a fondu. Il y a quelques an -
nées, à Iaşi, Sinaïa ou Bucarest, je pouvais
déjà discuter en roumain pendant des nuits
entières sur le point de savoir si j’oubliais
cette phrase simple. Bref, sur la balance elle
ne pèse plus du tout autant qu’aujourd’hui,
à Belgrade, un résolu «je suis bosniaque».
Et n’a jamais autant pesé – Dieu merci –
que la phrase arménienne sur la balance
turque, bien qu’il y ait eu des tentatives
mineures. Laissons pour l’instant la balance
hongroise. Combien de fois la balance
 hongroise a pesé en kilos la phrase juive, la
roumaine ou la tzigane. Je répète, laissons
simplement de côté cette balance, ne gâ -
chons pas cette phrase simple qui est par-
fois lourde, parfois plus légère qu’il ne faut.

D’autre part, depuis que nous avons
quitté Bucarest, je ne m’attends pas le moins
du monde à cet énoncé-là. A côté de moi
est assis un authentique étranger dont
même la couleur de peau est différente de
la mienne. Peut-être est-il le plus étranger
de toute la compagnie. Malgré tout il com-
prendra. Je me prépare intérieurement:
This is the Danube‐Black Sea Canal. Je sup-
pose qu’on peut tout dire avec cette seule
phrase en lingua franca, comme en roumain,
hongrois, saxon ou romani. Comme en
paysan ou en aristocrate, en petit entrepre-
neur ou en grand commerçant, en marxiste
ou en clérical. Il est exclu de ne pas com-
prendre. Il est exclu qu’au Japon il n’y ait
jamais eu de camps de travail. Mais par sé -
curité, je prépare intérieurement les mots
nécessaires au cas où, malgré tout, ma
phrase en soi, à l’état brut, serait incompré-

hensible. Je recherche dans mon vocabu-
laire passif prisonnier politique et camp de
travail. Pour le mot mort, pas besoin de
fouiller. Le nombre de morts par contre,
même en hongrois je l’ignore.

Ma seule excuse, c’est qu’en roumain
aussi, personne ne le sait exactement. Mais
enfin c’est logique. Comment pourrions-
nous savoir le nombre exact de morts là où
nous en sommes encore aux conjectures
quant au nombre de prisonniers? Et bien
sûr, parmi les derniers venus, combien
étaient prisonniers politiques, puisque dans
les dernières années du Canal la Roumanie
n’avait que des condamnés de droit com-
mun volontaires. Pour cela, il suffit de
requalifier de politique en droit commun
des actions menaçant la sécurité de l’Etat,
comme par exemple l’écriture ou la lecture.

This is the Danube‐Black Sea Canal, vais-
je dire quand nous serons enfin arrivés, ce
qui sera indubitablement vrai du point de
vue des coordonnées géographiques et du
paysage aride. Mais que se passera-t-il si une
phrase en anglais ne suffit pas à englober

les cliniques psychiatriques qui rendent fou,
ni les galeries de mine d’où les prisonniers
ne remontent jamais. Ni les interrogatoires
à l’issue regrettable, ni les accidents de la
route auxquels les secours n’ont jamais été
dépêchés. Ni les suicides bâclés, ni les ma -
chines à écrire radioactives. Ni les fouilles
de domicile ni les viols. Vu que si Monsieur
le Professeur a oublié où il cache ses notes,
peut-être qu’il se le rappellera pendant que
les gars défilent sur Madame. N’est-ce pas,
Monsieur le Professeur, ne soyez pas tête
de mule, et ne chialez pas, enfin, vous ne
voyez pas que ce n’est pas le moment d’in-
voquer bêtement les Nations unies?

This is the Danube‐Black Sea Canal, vais-
je dire, mais même si on me le demande, je
ne saurai pas raconter l’adolescente qui se
vide de son sang sous les yeux des deux
assistants parce que, au cours de l’avorte-
ment, on a arrêté et emmené le médecin 
– est-elle simplement une morte, ou une
victime du système? Pourtant, si je réunis
toutes ces filles, ça fait déjà la moitié d’un
village. Et sont-ils des victimes du système,
les vingt autres villages créés exclusivement
pour empêcher les mères de mourir d’hé-
morragie sur une table d’opération illégale,
parce que quelqu’un avait décrété la toute-
puissante Grande Roumanie?

Quand Staline a plaisanté en disant que
la mort d’un million d’êtres humains n’est
guère qu’une statistique, la moitié de
l’Europe a été terrifiée et les meilleurs étu-

diants ont appris à ne pas communiquer
certaines statistiques. On peut quand même
savoir que, de 1945 à 1989, quarante-quatre
prisons et soixante-douze camps de travail
fonctionnaient en Roumanie. Et on peut
savoir aussi que parmi ceux-ci, les initia-
teurs eux-mêmes en appellent plus d’un
«unité d’extermination». Tout comme nous
pouvons savoir à coup sûr, si du moins nous
voulons connaître ce genre de chose, qu’ar-
racher les ongles, mettre du sel sur les plaies
ou crucifier figuraient dans les conversations
comme des méthodes assez douces. This is
the Danube‐Black Sea Canal, vais-je dire à
un parfait étranger, et il croira que je pense
à quelque abomination. Alors que creuser
le Canal, c’est la liberté même, du moins
comparé à passer des mois à l’isolement,
bouclé dans deux mètres carrés avec ses
propres excréments.

Je vois quelque chose, mais je n’en suis
pas sûr. Lit de béton gris sur désert gris. 
Je ne sais pas si c’est vraiment ça, puisque je
ne suis jamais venu ici. This is the Danube‐
Black Sea Canal, annonce une femme devant
moi au microphone, et elle mentionne les
prisonniers politiques, les camps de travail.
Environ trente écrivains hochent la tête en
même temps que moi, regardant par les
fenêtres du bus climatisé. Les autres bavar-
dent, quelques-uns sont assoupis. J’ai un peu
honte d’avoir été devancé, et bien sûr je
ressens de l’amertume d’avoir été privé de
ma seule phrase véritablement importante.

Nous stoppons au-delà de la digue.
Pompes à essence, buffet rapide, camions
assoiffés. à côté du talus, une croix: ici
Virgil Tudorache s’est tué dans un accident
de voiture. Tout autour des bouteilles de
bière, des boîtes de conserve vides. Pour -
tant quelqu’un a trouvé la mort ici, voilà ce
qu’on peut savoir à coup sûr concernant cet
endroit. Je le choisis parce que je dois me
libérer de ma phrase d’une façon ou d’une
autre, en hongrois du moins. Me voici au
bord du Canal, écris-je près d’une croix
commémorative à quelqu’un qui est tout
aussi familier du Canal par la branche pater-
nelle que moi de la prison de Szamosújvár,
si bien qu’il saura plus précisément que
moi où je me trouve à présent. Le chauffeur
klaxonne, nous jetons nos mégots de ciga-
rette, nous nous réinstallons dans le bus.
Quelqu’un est resté à la traîne, il traverse la
route en courant avec un paquet de biscuits
et une boisson fraîche, on l’attend, on dé -
marre. En réalité, je suis reconnaissant à la
guide de m’avoir devancé, et d’avoir traduit à
ma place une phrase mille fois plus intradui-
sible qu’un jeu de mots de première force.

Traduit du hongrois par Sophie Képès

Extrait de Odessa Transfer
à paraître aux Editions Noir sur Blanc

en octobre 2011

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2009, for the
editorship of Katharina Raabe & Monika Sznajderman
and for the texts. © 2011, Les Editions Noir sur Blanc,
Lausanne, pour la traduction française.
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ATTILA BARTIS
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nous parler de villes et d’horizons qui laissent transparaître
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s’accrochent des rêves, des souvenirs, des nostalgies, 
des paysages qui suscitent l’enchantement ou l’effarement.» 
Extrait de la préface de Katharina Raabe
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La vie contre la mort

« Olivier Sillig signe un court et glaçant roman sur la guerre. Sur son 
absurdité et les différentes manières de résister. Dans une odyssée 
noire qui vous heurte, il réussit à faire subtilement se côtoyer la 
haine et l’espoir. »

Livres hebdo Alexandre Fillon
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D
epuis la mi-mars, l’hiver était
complètement fini et des brouil -
lards tièdes avaient commencé
à recouvrir la côte. La nuit, l’air
était sombre et limpide comme

une bouteille de verre vert lavée, mais à
l’approche du matin la brume se levait de -
puis la mer, envahissant les quais vides. Pour
quelques heures, une partie de la Crimée
disparaissait dans l’air dense et humide. Le
brouillard était si lourd qu’on le sentait se
désagréger en gouttelettes. Les premiers à
se réveiller en ville étaient les saoulards et
les marchands de légumes. Ils se tiraient du
lit, enfilant leurs solides vêtements d’homme
– des jeans turcs, des vestes froissées et des
chaussures en cuir éculées,
cherchaient leurs cigarettes,
passaient à la cuisine, bu -
vaient de l’eau bouillie dans
les théières, ouvraient les
fenêtres et faisaient entrer
le brouillard dans leur ap -
partement réchauffé par 
le sommeil. L’air humide
rem plissait rapidement les
cham bres, se posant sur toute cette vie quo-
tidienne d’hommes de quarante ans, sur les
vestes de cuir, les pièces de rechange pour
les voitures et les vieilles roues de bicy-
clettes suspendues au plafond, tournant de
façon morne dans le courant d’air comme
des girouettes. Les rues étaient vides, seuls
les chiens se chauffaient près des caves à
vin et des librairies, gardant les étagères
poussiéreuses remplies de bouteilles de porto
et les rayonnages de poésie ancienne. Vers
six heures, les commerçants sortaient dans
la rue des charrettes remplies de marchan-
dises et les tiraient vers les marchés. Certains
s’arrêtaient simplement à une intersection
pour y disposer leurs produits. Derrière eux
venaient les ouvriers, les équipes de net -
toyage, et les prostituées qui étaient là par
accident, errant dans la ville, essayant de re -
trouver leur logement, se trompant d’adresse,
ne reconnaissant plus les rues, entrant dans
des immeubles inconnus, saluant des ombres
étrangères qui disparaissaient rapidement
dans l’obscurité, leurs pas résonnant sur la
chaussée mouillée. Dans les bars où l’on
jouait aux machines à sous, on expulsait les
derniers visiteurs de la nuit. Ils se levaient,
insouciants, pour aller se faufiler dans leurs
trous, oubliant les pertes et les aventures de
nuit. Une fois rentrés chez eux, réveillant les
enfants et les épouses, ils longeaient les cou-
loirs communs, entraient dans les ar moires
à vêtements, s’installaient pour  dormir dans
des baignoires jaunies par le temps et par
l’amour, cassaient de la vaisselle en faux
cristal, se coupaient les veines avec un rasoir
émoussé, buvaient du thé épais et doux
comme le brouillard de la mer, lisaient les
magazines féminins de l’année dernière, al -
lumaient la radio et écoutaient les prévisions
de la météo, ne croyant pas toutes ces allé-
gations au sujet de possibles inondations, de
tremblements de terre et de l’approche rapide

de l’été. Puis les enfants sortaient dans la
rue et se précipitaient à l’école, laissant dans
le brouillard de longs couloirs profonds.

Les premiers magasins ouvraient à huit
heures. Les vendeuses ensommeillées enle-
vaient les verrous et les cadenas, laissant
entrer dans les magasins les chiens de la rue;
ils couraient à l’intérieur pour s’installer sous
les étagères aux boîtes de maïs et aux oignons
dorés. Couchés, ils respiraient chaudement,
réchauffant de leur souffle les boutiques hu -
mides. Les vendeuses remontaient le volet
de la vitrine, la salle s’éclairait des premiers
rayons du soleil et se remplissait de l’affreuse
musique joyeuse que l’on passe générale-
ment sur les ondes courtes. Bientôt, l’on

apportait le pain frais et le lait, les livreurs
discutaient gaiement entre eux, les chiens
soulevaient la tête et regardaient avec mé -
fiance ces hommes qui apportaient le pain
encore chaud. Ensuite, c’étaient les vieilles
qui entraient dans le magasin, elles ache-
taient du pain et des conserves, puis sans
attirer l’attention se faufilaient dehors pour
regagner leurs foyers. Le brouillard se levait
et le soleil réchauffait les toits. Les façades
couvertes de vigne vierge humide enflaient
comme du linge lavé. Le long de la côte, il 
y avait des sanatoriums à moitié vide, des
cantines, de longs parcs déserts, les bâti-
ments de camps de pionniers, une zone en -
core morte au printemps, des constructions
qui n’ont pas été réparées depuis longtemps,
avec de lourds meubles d’Etat et des réfri-
gérateurs remplis de graisse et de sucreries
qui, la nuit, étaient pris de grands sursauts,
réveillant les habitants par des sons venus
d’un autre monde. D’interminables clôtures
entre les arbres, des gardiens aux points de
contrôle, du lierre sur l’enduit des murs de
brique, la poussière ensoleillée sur les monu-
ments morts, les inscriptions à moitié effa-
cées qui ont survécu aux années 1970:
comme des gares de chemin de fer la nuit,
ces stations balnéaires vivaient du souvenir
de temps meilleurs, de la foule bruyante. En
mars, tout cela donnait une légère nostal-
gie et un dégoût passager. Des lieux aban-
donnés, lavés par les pluies et asséchés par le
soleil, dont la population est partie, laissant
derrière elle d’innombrables effets person-
nels, que trouvaient parfois des gardes ou
dont s’emparaient désormais les voleurs. Les
fenêtres de la plupart des maisons étaient
entrouvertes. On y pouvait voir des meubles,
ramassés dans toute la ville et apportés ici,
des tapis sur les murs, des vieux tourne-
disques et des transistors, choses pour beau-
coup aléatoires qui n’allaient pas avec tous

ces tapis, ce qui donnait à ces pièces l’allure
de garde-meubles. Nombre de chambres se
louaient l’été et restaient vides tout l’hiver.
Au printemps, les propriétaires faisaient le
ménage, aéraient couvertures et oreillers
pour en chasser l’esprit mortifère de l’hiver,
l’atmosphère de logements dans lesquels
personne ne vivait depuis plusieurs mois,
ils lavaient par terre, trouvant sous les lits
des lettres, des cartes téléphoniques et des
préservatifs usagés, c’est-à-dire les traces
des passions et des douleurs d’autres gens.

Les pharmacies ouvraient à dix heures,
autour d’elles les buveurs se bousculaient
déjà, ils entraient timidement dans l’espace
vide et sonore, et regardaient avec quelque

embarras les cartes postales bariolées, les
pilules multicolores, les sirops et les élixirs
dorés, les poudres parfumées et les pom-
mades coûteuses, ils considéraient avec
crainte et respect les instruments médicaux
en Inox et en chrome, les ustensiles stérili-
sés à l’aide desquels on fait revenir à la vie
ceux qui n’y sont pas trop fermement ac -
crochés, ils lisaient en épelant les lettres les
noms de chimériques préparations contre
l’insomnie et l’immortalité, ils contemplaient
avec étonnement toutes ces poudres d’amour
dont il fallait se frotter les gencives, ils
abordaient attentivement les étagères avec
des seringues et des scalpels, ils jetaient un
regard soupçonneux sur les montagnes de
préservatifs chinois, ils plissaient un œil
envieux sur toute cette panoplie pharma-
ceutique colorée, mais le plus souvent ils
commandaient deux bouteilles d’alcool à
90o et, expirant de leurs poumons avec sou-
lagement toute cette effroyable pharmaco-
pée, ils sortaient à l’air frais.

Avant le déjeuner, des résidents de sana-
toriums longeaient la côte, transfuges per-
dus et solitaires qui venaient chaque jour,
fuyant la neige de mars qui n’en finissait
pas de fondre, d’inonder les vallées et de
gonfler les rivières d’Europe de l’Est, au nord
des isthmes de la Crimée.

Enrhumés, ils erraient par deux ou par
trois le long des plages vides comme les
stades en hiver, regardant les cargos qui
avançaient lentement vers Sébastopol, ils
erraient par les sentiers des parcs, ils se
posaient sur des pierres chaudes, lisant des
romans criminels, prenant généralement le
parti des mauvais garçons. 

A l’heure du déjeuner, ils disparaissaient,
ils retournaient dans leurs nids insuffisam-
ment chauffés, dans ces chambres aux télé-
viseurs froids comme des cœurs morts, ils
allaient dans les cantines, ils saluaient des
amis et commençaient leurs interminables
conversations sur la météo et la santé, ou
plutôt sur la défaillance de l’une et l’autre.
En ville, les ouvriers des entrepôts et des
sites de construction faisaient également
une pause dans le travail, allaient chercher
tout leur alcool, toutes leurs munitions,
disposaient tout cela sur des bancs en bois,
offrant au soleil leurs épaules tatouées et
racontant des histoires sur le business, les
femmes et le crime, autant dire, l’histoire de
leur vie. Près des kiosques à vin, les habitués
se réunissaient, occupant les meilleures
places autour de la table et observant la lente
dérive du soleil frais vers l’ouest. Tout doit
se faire régulièrement et systématiquement
– en particulier la consommation des bois-
sons alcoolisées.

Vers le soir, les bars se remplissaient
d’adolescents, ils arrivaient sur des cyclo-
moteurs et dans de vieilles voitures sovié-
tiques, ils buvaient du vin et écoutaient la

musique des juke-box, passé six heures
c’étaient les ouvriers du bâtiment qui rem-
plissaient les bars, les poivrots se faufilaient,
du moins ceux d’entre eux qui étaient en -
core capables de se faufiler, on voyait passer
des colonels à la retraite habitant les sana-
toriums, des dames solitaires, des femmes au
foyer abandonnées, des gitanes ivres et des
étudiantes trompées, il commençait à faire
sombre dans les rues et les premières lu -
mières d’or s’allumaient dans les bars, estom-
pées par la fumée de tabac. Les magasins
fermaient progressivement, bien qu’avant la
tombée de la nuit on pouvait toujours ache-
ter du pain et de l’alcool, le soleil illuminait
la surface de l’eau, des reflets rouges écla-

taient dans les fenêtres des
mansardes et des chambres
louées, les om bres s’épais -
sissaient comme de l’encre
et le monument de Lénine,
semblable à un jeune beat-
nik en veste verte de dandy,
en pantalons étroits façon
fin des années 1950, le
monument de Lénine donc

s’en fonçait dans l’ombre, des écoliers qui
s’étaient rassemblés près de lui écoutaient
de la musique sur leurs téléphones mobiles.
Passé dix heures, les rues étroites du centre
résonnaient de cris de joie et d’ivresse, et des
soupirs agacés de ceux qui commençaient à
rentrer, incapables de poursuivre cette célé-
bration sans fin, cette journée de tous les
noyés qui abordaient à la nage les côtes de
leur ville et se tenaient sur le fond marin
sableux, tapant de leurs chaussures enflées
par l’eau pour marquer le rythme de la mu -
sique des téléphones mobiles. Plus près de
minuit tout le monde apparaissait, l’atmos -
phère était saturée de passion, de vin et de
danger. Dans un des bars une bagarre avait
commencé; c’étaient des adolescents qui s’en
prenaient aux Moldaves à cause du juke-
box, incapables de se mettre d’accord sur la
musique à écouter, bien que les uns et les
autres veuillent entendre des chansons tristes
de prison: ils avaient chacun leurs chansons
tristes de prison préférées, et alors quelqu’un
s’est précipité sans attendre son tour sur le
juke-box et la bagarre a commencé. Les
Moldaves étaient plus âgés, donc ils ont eu
tout d’abord l’avantage, ils ont jeté les locaux
dans la rue, les chassant du bar, mais dans
la rue les adolescents ont été aidés par leurs
aînés, par des alcooliques, des passants et
des chômeurs occasionnels, le verre cassé
brillait, la première vitrine éclata, les ado-
lescents sortirent leurs couteaux finlandais
et la célébration atteignit son apogée. L’air
de la nuit séchait les gorges et dessaoulait
les têtes contre lesquelles s’étaient brisées
des bouteilles de porto, les Moldaves bat-
taient en retraite dans les rues adjacentes,
ils emportaient leurs blessés et disparais-
saient dans les allées des parcs. Répondant
à l’appel, la police est arrivée et a chassé ceux
qui restaient. Ayant dispersé tout le monde,
les policiers entrèrent dans le bar et finirent
de boire ce qui restait après le passage des
Moldaves, en écoutant des chansons tristes
de prison. Ils écoutaient et n’interrompaient
pas. Dans le silence de la nuit, les oiseaux se
faisaient entendre, la lumière des réverbères
éclairait les sombres caillots de sang, sous le
monument de Lénine se tenaient les adoles -
cents qui essuyaient leur morve sanglante à
leurs manches. Ils nettoyaient leurs couteaux,
ils programmaient d’autres mélodies tristes
de prison sur leurs mobiles, et ils re gar daient
vers la mer, là-bas, où était silence, brouil -
lard et ténèbres, autant dire – rien. (…)

Traduit de l’ukrainien par Maria Malanchuk
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La traite d’êtres humains,
une réalité invisible
en Suisse romande
Chaque année, des centaines d’hommes et de femmes sont victimes de traite des êtres humains en Suisse, 
pays de transit et de destination de ce commerce d’un autre temps.  Les autorités helvétiques commencent 
à prendre la mesure du phénomène et plusieurs outils de lutte ont été développés cette dernière décennie. 
Mais la Suisse romande est en retard. Dans nos cantons se cache un esclavagisme moderne à l’abri des regards 
et souvent des consciences. Témoignages et analyses.

VALÉRIE KERNEN

C
ela faisait dix ans qu’elle n’était
pas retournée sur les lieux. La
villa se situe dans un quartier
tranquille de la banlieue gene-
voise. On entend le chant des

oiseaux et le bruit d’une tondeuse à gazon.
La maison familiale semble observer cette
femme colombienne qui habitait autrefois
dans son ventre et dormait dans ses sous-

sols. Rosa* ose encore quelques pas pour in -
diquer ce qui était autrefois la fenêtre de sa
«chambre», la buanderie, enterrée à gauche
de la porte d’entrée. Dix ans et un procès plus
tard, Rosa a toujours peur en revoyant ces
murs. Sa patronne, épouse d’un Suisse oc -
cupant un poste important dans une banque
privée genevoise, a été poursuivie en justice
pour avoir fait venir au noir une dizaine 
de jeunes filles, essentiellement d’Amérique
latine, en vue de les exploiter chez elle comme
bonnes à tout faire. Avec des horaires de

négrier: plus de quinze heures par jour et
six jours sur sept, pour un salaire mensuel
de 300 francs. «J’ai été mieux payée que les
autres», précise Rosa qui gagnait 800 francs
par mois, ce qui reste bien au deçà des
minima. «Elle m’a engagée dans l’urgence,
pour combler un trou, alors que je vivais déjà
en Suisse. Les autres employées étaient plus
jeunes et elles ne connaissaient personne à
Genève. En plus, la patronne gardait leur
passeport», poursuit cette femme d’une
quarantaine d’années au moment des faits.
«Elle m’empêchait de prendre mes congés
en me donnant toujours plus de travail. Et
à manger, je n’avais droit qu’aux restes! Un
jour, elle m’a brûlée à la main, comme ça,
sans raison.» L’employée sud-américaine a
fini par quitter son poste mais la situation 
a dégénéré. Rosa s’est retrouvée enfermée
dans la maison, pendant que son ancienne
patronne appelait la police pour la dénoncer,
dans l’espoir de la voir expulsée. Prise de
panique, la Colombienne sans-papiers a
réussi à s’enfuir par l’arrière de la villa, esca-
ladant un talus deux fois plus grand qu’elle.
«Quand je revois les lieux, je me demande
comment j’ai fait ça», s’exclame-t-elle. Cet
épisode n’a pas été retenu contre la maîtresse
de maison qui a néanmoins été condamnée
par la justice pour usure, en raison des
conditions de travail indécentes qu’elle
 imposait à ses employées. Les mauvais trai-
tements n’ont pu être prouvés et l’achemi-
nement illégale de jeunes filles afin de les
exploiter était prescrit. Une grande partie
des faits qui lui étaient reprochés n’a pas été
retenue, faute d’avoir pu entendre le témoi-
gnage des domestiques, qui avaient quitté le
territoire helvétique. Au final, la «patronne»
s’en est sortie avec 120 jours amende avec
sursis, plus une amende, des indemnités
pour tort moral et des frais de justice, pour
un montant total de 6000 francs, pas même
le tiers du salaire mensuel de son époux.
«Sa fille m’a raconté qu’elle avait recom-
mencé à au moins une reprise, faisant   pas-
ser une jeune domestique équatorienne
comme étant sa filleule», confie Rosa. On
ne saura jamais ce qui se passe derrière les
murs de cette maison rose si tranquille. 

Elisa* est née dans un petit village
d’Afrique de l’Ouest, avec pour seul hori-
zon les champs de maïs dans lesquels elle
travaillait et les jupes de sa grand-mère qui
l’a élevée. Un jour, la jeune paysanne a fait
le grand saut. Elle est partie dans la capitale
économique de son pays, où elle est deve-
nue vendeuse d’ananas. Frank était un client
parmi d’autres. Cet homme blanc d’une
trentaine d’années lui offrait des T-shirts et
lui soufflait des mots doux. «Je t’emmène-
rai en Suisse, tu deviendras ma femme et tu
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pourras apprendre à lire et à écrire.» Frank
a tout arrangé. Elle l’a suivi dans l’avion
 jusqu’à Genève, puis dans le train jusqu’à
Lausanne. La jeune femme se souvient de
chaque pas de ce trajet improbable, entre son
Afrique colorée et le studio de 16 mètres
carrés où elle sera séquestrée durant six
mois. Un micro-onde, des assiettes en plas-
tique, des rideaux tirés, c’était son univers,
sa Suisse à elle. Frank ramenait les clients,
souvent avinés, et le paradis qu’elle espérait
s’est transformé en enfer. Durant six mois,
Elisa n’a jamais quitté sa prison, ni même
posé un pied dehors. Le jour où Frank est
parti sans verrouiller la porte, désespérée et
terrorisée, elle a couru de toutes ses jambes
dans les rues de Lausanne, jusqu’à ce qu’elle
s’écroule, épuisée, et s’endorme sous un esca-
lier près de la place Saint-François.

Le lendemain, la vendeuse d’ananas a
demandé de l’aide à une passante, une des
premières femmes blanches à qui elle ait
jamais parlé. «J’ai mal à la tête, savez-vous
où se trouve l’hôpital?» Quelles vies  peuvent
se cacher derrière une question anodine au
détour d’une rue! 

Frank n’a jamais été inquiété. La jeune
Africaine n’a pas retrouvé le lieu de ses
 supplices, malgré l’aide de la police et de
longues balades dans les rues lausannoises.
«Je suis sûre qu’il a recommencé avec une
autre femme», confie Elisa, aujourd’hui
hébergée au Cœur des Grottes à Genève, un
des rares foyers en Suisse romande ayant
une expérience dans la prise en charge de
victimes de traite d’êtres humains. La mai-
son est aménagée chaleureusement dans ce
quartier non loin de la gare. 

Des bureaux de la fondation s’élève la voix
chaleureuse d’Anne-Marie von Arx-Vernon,
pendue au téléphone. La directrice adjointe,
l’œil dynamique et la révolte à fleur de
peau, ne s’habituera jamais aux récits tour-
mentés de ses pensionnaires, femmes vio-
lentées ou en situation d’extrême précarité.
Une trentaine d’entre elles sont actuellement
hébergées au Cœur des Grottes avec  pres que
autant d’enfants. Parmi ces rescapées de la
vie, treize ont été victimes de traite d’êtres
humains, des femmes emmenées en Suisse
par la ruse à des fins de prostitution ou
d’exploitation au travail. «Genève en tant
que canton frontière est attractif pour toutes
sortes de trafics et celui d’êtres humains est
parmi les plus lucratifs», analyse Anne-Marie
von Arx-Vernon, consciente de l’ampleur
du phénomène en Europe. Selon Europol,
250 000 personnes seraient victimes de cet
esclavagisme moderne, dont les retombées
financières s’élèvent en milliards. «Ces
femmes ont besoin d’un cocon pour se re -
construire et commencer à parler. Certaines
mettent des mois avant de raconter ce qui
leur est arrivé.»

Au rez-de-chaussée de cette bâtisse
du XIXe siècle se trouve une dizaine de
petites chambrettes destinées aux pension-
naires sans enfant. Des draps sont pendus
au plafond pour rendre l’espace plus convi-
vial, mais les lieux restent exigus. «C’est
mignon comme des cabines de bateaux»,
commente la directrice adjointe.

Fatima* habite ici depuis cinq mois, lors -
qu’elle accepte de raconter son histoire. Elle
est assise sur son lit, les épaules ramassées
comme si elle cherchait à disparaître. Elle
parle lentement et doucement. Un murmure
qui contraste avec la violence de son récit.

Fatima a 17 ans. Elle vient du Maghreb.
Elle a quitté son pays à 14 ans pour, croyait-
elle, venir faire des études en Suisse. «Un
ami de ma mère a organisé mon séjour»,
précise l’adolescente, qui s’est retrouvée à
travailler comme petite bonne dans des
conditions proches de l’esclavage. Pas de
chambre, elle dormait dans le couloir. Pas
de congé, ni de répit, la jeune Maghrébine
travaillait jusqu’à vingt heures par jour. 
Des violences psychologiques et physiques,
comme en témoignent les brûlures de ciga-

rettes qui tatouent sa peau. «Je me faisais
battre sous n’importe quel prétexte», té -
moigne la jeune fille. 

Fatima  se levait à 4 h du matin et s’atte-
lait aux travaux domestiques à longueur de
journée. «Parfois, lorsque j’avais fini de net -
toyer, la dame me faisait tout recommencer
à zéro.» Le soir, elle veillait dans le couloir
de l’appartement, en attendant le coucher
de ses deux patronnes. «Je n’osais pas dor-
mir avant elles», indique l’adolescente, qui
n’avait même pas le droit de pleurer. 

Fatima a attendu deux ans avant de s’en -
fuir. La journée, la jeune domestique sortait
faire des courses à la Migros et emmenait

parfois le fils de la famille à l’école, mais
comme souvent dans les affaires de traite
d’êtres humains, elle n’avait personne à qui
parler et ne faisait confiance à personne. «En
Suisse, la plupart des victimes se baladent
librement, mais elles ont peur de dénoncer
leur tortionnaire, parce qu’elles viennent
de régions où la police est corrompue et
indigne de confiance, parce qu’il y a des
menaces sur leur famille restée au pays ou
simplement parce qu’elles sont isolées, dé -
pendantes et sous l’emprise psychologique
de leurs bourreaux», explique Anne-Marie
von Arx-Vernon. «Fatima a porté plainte,
elle a fait preuve d’un grand courage et la
police la prend très au sérieux.» 

Très peu de cas de traite d’êtres humains
aboutissent devant les tribunaux helvétiques.
Depuis 2001, la justice a prononcé entre
deux et douze condamnations par an, alors
qu’il y aurait chaque année en Suisse entre
1500 et 3000 victimes, selon une estimation
de la police fédérale datant de 2002. De puis,
plus personne n’a osé articuler de chiffres
tant ce marché souterrain est difficile à
 évaluer. 

A Berne, les locaux de Fedpol, la police
fédérale, se situent dans une petite ruelle
sans issue et apparemment sans histoire.
Pourtant, dans ces bâtiments peints d’un
rouge vif se traitent des enquêtes haute-
ment sensibles. Quelque 350 personnes
travaillent derrière ces murs, qu’on ne peut
franchir sans tout un attirail de badges et
de clés. Ici, on lutte contre le terrorisme, le
grand banditisme, le blanchiment d’argent,
la cybercriminalité, on collabore avec des
polices du monde entier via Europol et
Interpol et on mène des investigations se -
crètes. Au cœur de cette fourmilière, une
cellule composée de sept personnes est char-
gée de coordonner au niveau fédéral les
enquêtes liées à la traite des êtres humains
et au trafic de migrants. Sept personnes qui
recoupent des données et font le lien entre
les polices cantonales qui travaillent sur le
terrain et les autorités des pays de prove-
nance, de transit, voire de destination de
ces affaires transfrontalières extrêmement
complexes. «En Suisse, nous sommes rare-
ment confrontés à de grands réseaux ma -
fieux, comme on pourrait l’imaginer, mais
plutôt à de petites structures presque fami-
liales. Ça parait moins effrayant mais c’est
d’autant plus pernicieux car, souvent, les tra -
fiquants ont des liens étroits avec les proches
restés au pays, ce qui empêche les victimes
de les dénoncer. C’est une des grandes dif-
ficultés que nous rencontrons au quotidien,
en plus évidemment de la dimension inter-
nationale des enquêtes», explique Marco
Tumelero, chef suppléant du Commissariat

«Souvent, j’avais faim, 
mais si je me servais dans 
le frigo, j’étais battue.» 

Fatima, 17 ans, victime de traite 
à des fins d’exploitation au travail 
à Genève

«Frank m’a menacée 
de me tuer et de me jeter 
à la poubelle. 
Si je disparaissais, 
personne ne s’en
apercevrait.» 

Elisa, victime de traite 
à des fins de prostitution 
à Lausanne

«Je n’ai jamais raconté 
à ma famille ce qui 
m’était arrivé.» 

Rosa, victime d’esclavage domestique 
à Genève

En quelques dates
1905 Ratification par la Suisse de l’Arrange -

ment international du 18 mai 1904 pour
la répression de la traite des blanches,
soit la première convention internatio-
nale intervenant contre la traite des êtres
humains.

2003 Fedpol crée un commissariat spécifique
pour lutter notamment contre la traite
des êtres humains. Début des activités
du SCOTT, Service de coordination contre
la traite d’êtres humains et le trafic de
migrants. Son bureau de direction per-
manent au sein de Fedpol est créé en
2006. 

2004 Zurich est le premier canton suisse à
constituer un mécanisme de coopération
interservices pour lutter contre la traite
d’êtres humains. En Suisse romande, Fri -
bourg s’est doté d’un tel mécanisme en
2007, Vaud en 2009, Genève en 2010.

2006 Ratification par la Suisse des conven-
tions des Nations unies contre la traite
des êtres humains et la vente d’enfants,
dont le Protocole de Palerme qui élargit
la définition de traite aux hommes et
aux enfants, ainsi qu’à l’exploitation de
la force de travail et le trafic d’organes. 
Entrée en vigueur d’un nouvel article
du Code pénal suisse «Traite d’êtres
humains» (art.182).

2007 Une formation spécialisée pour lutter
contre la traite d’êtres humains est déve-
loppée par l’Institut suisse de police. Le
premier cours destiné aux Romands a
lieu en 2009.

2008 Les victimes de traite portant plainte ont
droit à un permis de séjour provisoire.

2011 Le Conseil des Etats accepte un arrêté
permettant la ratification par la Suisse
de la Convention européenne contre la
traite des êtres humains, qui prévoit
notamment des dispositions plus contrai-
gnantes en matière de protection des
témoins. Le Conseil national doit se pro -
noncer lors de la session de septembre. 
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Traite d’êtres humains et trafic de migrants.
«Nous travaillons dans un domaine où la
preuve n’est pas un objet mais un être
humain. Sans un témoignage crédible de la
victime, on ne peut rien faire. Malheureu -
se ment, ces personnes sont souvent sans
autorisation de séjour et comme elles sont
en infraction avec la loi, nous pensons qu’un
certain nombre d’entre elles sont expulsées
du pays sans avoir été identifiées.» Une nou-
velle législation prenant en compte les exi-
gences internationales en matière de lutte
contre la traite des êtres humains a permis
d’améliorer la protection des victimes sans
statut légal en Suisse. A condition qu’elles
témoignent. La loi leur donne un mois de
réflexion pour décider si elles porteront
plainte, ce qui leur permettra le cas échéant
d’obtenir un permis provisoire le temps de
la procédure pénale. Un progrès aux yeux des
associations de défense des droits humains,
mais cette nouvelle législation ne va pas
assez loin, à entendre Doro Winkler, du
centre Fiz Makasi à Zurich, spécialisé dans
la prise en charge des victimes de traite. «Si
la femme refuse de porter plainte, elle sera
expulsée et n’aura droit à aucune presta-
tion d’aide aux victimes! C’est pernicieux et
éthi quement difficilement défendable.» 

Le Service de coordination contre la
traite d’êtres humains et le trafic de migrants
(SCOTT) est conscient de ces enjeux mais
certains analystes craignent un appel d’air
en cas de «loi trop laxiste». «Des personnes
pourraient mentir dans le seul but d’obtenir
un droit de séjour en Suisse», estime Laurent
Knubel, responsable suppléant du bureau
de direction du SCOTT. Cet homme aux
cheveux bruns bouclés et au verbe facile est
installé dans un bureau sans fioriture dans
une des tours de Fedpol à Berne. Rattaché
à l’état major de la police fédérale, son ser-
vice s’attelle à créer les conditions cadres
pour améliorer la prévention, la lutte et la
sensibilisation en matière de traite d’êtres
humains en Suisse, un fléau qui semble
prendre de l’ampleur. «Les chiffres montrent
qu’il y a une véritable explosion du marché
de la prostitution dans notre pays, ce qui
augmente considérablement le risque de
victimes de traite à des fins d’exploitation

sexuelle. Et le nombre de femmes prises en
charge par le Fiz Makasi à Zurich, qui est le
centre spécialisé pour la Suisse alémanique,
est toujours plus important», analyse le
fonctionnaire. Depuis la création de son
bureau de direction permanent en 2006, 
le SCOTT a appuyé plusieurs formations
 destinées notamment aux policiers romands
et a soutenu la mise en place d’une dou-
zaine de tables rondes pour lutter contre la
traite au niveau cantonal. «Le but de ces
mécanismes est de coordonner les différents
acteurs institutionnels, la police, la justice,
les autorités migratoires, les centres d’aide
aux victimes ou l’hôpital. En Suisse romande,
Vaud, Fribourg et Genève ont créé de telles
structures, mais il faudra du temps pour
changer les mentalités des professionnels,
car beaucoup ne considèrent pas la traite
d’êtres humains comme une réalité», dé -
plore Laurent Knubel. «Or l’expérience le
montre, lorsqu’on se donne les moyens de
rechercher des cas, on en trouve!»

Sur le terrain, la plupart des polices re -
nonce à mener une politique proactive de
lutte contre l’esclavagisme moderne, à l’ins-
tar du canton de Neuchâtel, qui pense être
épargné par le phénomène. «Nous avons
eu cinq cas de traite d’êtres humains en
huit ans, alors que l’on gère 14 000 affaires
par année», révèle Olivier Guéniat, alors
chef de la police de sûreté neuchâteloise et
actuel commandant de la police jurassienne.
«De plus, nous n’avons pas de prostitution
de rue et notre loi obligeant les travail leuses
du sexe à s’annoncer a permis de rendre ce
marché plus transparent.»

Dans le canton de Vaud, la situation est
«sous contrôle» d’après la police cantonale
de sûreté, mais un travail de fond a été ini-
tié par la «Cellule investigation prostitu-
tion» (CIPRO), chargée de combattre les
organisations criminelles actives dans les
milieux du sexe, l’exploitation sexuelle et la
traite d’êtres humains. Un travail méticuleux
et exigeant, auquel s’adonne Michel durant
de longues nuits de travail. Cet inspecteur
plutôt avenant et doté d’une sensibilité
humaine peu commune dans sa fonction
parcourt les scènes de prostitution du can-
ton pour recenser les travailleuses du sexe

et détecter d’éventuelles victimes d’exploita-
tion. «Il est évident que les femmes forcées
à la prostitution ne vont pas nous le dire car
elles sont à la merci de leurs souteneurs,
mais nous sommes attentifs à leur compor-
tement, à certaines réactions qui pour raient
nous indiquer qu’il y a problème», explique
l’agent avant d’entrer dans un salon de
massage en périphérie de Lausanne. 

Les lumières sont tamisées et la musique
couvre les voix des quelques clients accou-
dés à des tables hautes. Une demi-douzaine
de femmes originaires des pays de l’Est
 travaille dans cet établissement, doté d’un
bar. «Comme vous le voyez, les filles ici se
déplacent librement malgré notre présence,
elles vont fumer à l’extérieur et sont visible-
ment détendues», décrit Michel avant de
procéder «au recensement de ces dames»,
comme le permet la loi vaudoise sur la
prostitution. Le gérant du lieu, un homme
d’une quarantaine d’années au visage buriné
par le soleil – ou le solarium – observe le
contrôle à distance. De la routine policière,
rien d’alarmant… Ce qui l’inquiète davan-
tage, ce sont les clients qui boudent depuis
des mois les salons de massage, à cause de
la crise économique, estime-t-il, ou de la
prostitution de rue apparemment en plein
essor. «J’ai déjà été approché par des trafi-
quants, des gens qui viennent vous proposer
des filles», confie le patron. «L’avantage, c’est
que vous pouvez avoir un meilleur tournus
et une offre plus variée pour les clients.
Mais mieux vaut ne pas mettre le doigt dans
l’engrenage, car ces réseaux réclament en -
suite un pourcentage sur les passes.»

Le salon de massage est aux normes. Les
policiers quittent les lieux dans le calme,
avec de sympathiques «à bientôt». «Il faut
se méfier des apparences trompeuses de
conformité», précise Karim Hamouche,
ins pecteur principal adjoint de la police de
sûreté. «Ceux qui veulent passer inaperçu
font justement tout pour être en règle et ne
pas attirer l’attention.» Dans le canton de

Vaud, une seule affaire de traite d’êtres
humains a été jugée comme telle, mais des
dossiers sont en cours d’instruction et les
policiers de la CIPRO font régulièrement
face à des indices suspects. «Depuis le dé but
de l’année, nous nous sommes penchés sur
une trentaine de cas de traite ou d’exploita-
tion sexuelle présumés, des situations qui
nous ont été signalées et que nous sommes
en train de vérifier.»

La fourgonnette de la police parcourt
les rues du quartier chaud de Lausanne.
Michel connaît pratiquement toutes les
filles qui font le trottoir ce soir-là. Elles sont
une cinquantaine et de plus en plus jeunes.
Jus qu’en 2008, la majorité des prostituées
de la capitale vaudoise étaient d’origine
brésilienne. Aujourd’hui, suite à la libre
 circulation des personnes et après le renvoi
de nombreuses travailleuses illégales, les
ressortissantes de l’Est occupent la plupart
des pavés. 

La voiture banalisée passe devant de très
jeunes femmes âgées de 18 à 20 ans, les
talons hauts et la jupe à fleur de peau, avant
de s’arrêter devant le numéro 85 de la rue
de Genève. C’est ici, dans cette zone indus-
trielle au cœur de Lausanne que les pros -
tituées de rue amènent leurs clients. Les
couloirs sont dotés de caméras de surveil -
lance et le lieu est animé. Des travailleuses
redescendent attendre le prochain client;
des hommes font la queue derrière une
porte close où s’ébat l’élue de leur soirée.
«Ils attendent leur tour», commente Michel
attentif aux réactions parfois impulsives des
clients éméchés. «Les plus jolies filles peu-
vent facilement faire dix passes par nuit»,
ajoute son collègue Karim Hamouche.

Clara* est assise dans la cuisine d’un des
studios du bâtiment. Devant elle, un ordina-
teur portable. Elle surfe sur Facebook durant
sa pause. Deux clients se glissent discrète-
ment dans la pièce d’à côté. «Ici, il n’y a pas
beaucoup de femmes qui sont forcées»,

«
Des fois je mange que ce qu’elle cuit pas et j’avale pas ce
qu’elle brasse, et je lui crache ses assiettes. Vulve est solide,
elle bronche pas. C’est comme les bêtes: à force de voir
ce que ça fait le bâton, elles y pensent avant de mal faire
et c’est comme ça qu’on les tient, par le souvenir et par le
respect du maître.

Le jour où est venu l’ouvrier, on a préparé la chambre.
J’avais demandé à Vulve de débarrasser une place à côté
de la maison, dans la serre où au printemps on met  pousser
les tomates et en hiver les salades, parce que les parois en
verre gardent bien le chaud dedans. On a mis à l’intérieur
une sorte de lit et une chaise, et Vulve a ramené une cou-
verture très bien propre et des draps avec des fleurs qui
sentaient bon la lessive.

«Eh bien voilà, j’ai dit à Vulve, l’ouvrier sera ici réveillé
de bon matin dès que le soleil arrive. Il pourra pas essayer
de faire son petit fainéant parce qu’on lui voit tout de
dehors: s’il vient dire qu’il est malade ou s’il veut se mettre
à fumer, il y a qu’à surveiller et dénoncer l’ouvrier.» »
Deux extraits de Rapport aux bêtes, de Noëlle Revaz (Gallimard, 2002). On est au début du
roman. Paul, le paysan et narrateur, compare sa femme aux bêtes de la ferme. Leur relation
est déshumanisée. Et cet ouvrier qu’il s’apprête aussi à traiter en esclave va en fait aider tant
le rustre que sa victime à retrouver leur humanité.
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explique la prostituée d’un ton nonchalant.
«Ce qui me fâche, ce sont les Roumaines
qui bossent pour cinquante balles et parfois
sans préservatif, juste là, en bas de la rue!
Les conditions de travail se détériorent et
les clients ont des demandes de plus en plus
farfelues…» Les inspecteurs de la CIPRO
sont attentifs à ce genre d’informations, la
sous-enchère pratiquée pouvant être un
signe d’exploitation, voire de traite d’êtres
humains. «Le fait de se prostituer pour si
peu est un indicateur de la présence éven-
tuelle de souteneurs, qui insistent pour que
les filles ramènent de l’argent coûte que
coûte», commente Michel, qui reçoit en
moyenne deux appels par soir de la part de
prostituées lui demandant conseil ou lui
signalant un problème.

Selon Fedpol, une grande partie des ré -
seaux de traite d’êtres humains à des fins 
de prostitution actuellement en activité
provient des pays de l’Est. En 2010, la plus
grosse affaire du genre, «Goldfinger», a
abouti à la condamnation du principal pré-
venu à dix ans d’emprisonnement, la peine
la plus importante jusqu’ici prononcée en
Suisse à l’encontre d’un trafiquant d’êtres
humains. Il avait organisé l’acheminement
et l’exploitation d’une quinzaine de femmes
hongroises d’origine rom, qui ont été
contraintes et violentées des plus sordides
manières. Malgré le retentissement du pro-
cès et le démantèlement du réseau, les voies
de l’Est ne se sont pas taries. A Genève
notamment, les Hongroises sont de plus en
plus nombreuses sur les trottoirs de la cité.
Néanmoins, la police est catégorique. «Il
n’y a pas de traite d’êtres humains sur le
territoire cantonal», annonce très officiel-
lement un porte-parole de la police gene-
voise. «Nous entendons chaque travailleuse
du sexe qui doit se présenter en personne
aux autorités et nous avons des contacts
privilégiés dans le milieu. S’il y avait un
problème, nous le détecterions.» Quant à
savoir s’il y a des réseaux qui facilitent
 l’arrivée de ces jeunes femmes à Genève, la
police estime n’avoir pas les moyens de se
pencher sur la question. 

Installé dans une petite salle de confé-
rence de Fedpol à Berne, Boris Mesaric, res-
ponsable du SCOTT, ne comprend pas le
retard des cantons romands dans la lutte
contre cette forme d’esclavage moderne.
«Il y a un véritable Röstigraben en la ma -
tière. Pendant longtemps, les autorités n’ont
pas pris la mesure du problème en Suisse
romande, mais heureusement les choses
commencent à bouger», estime le haut
fonctionnaire alémanique. Selon un relevé
de Fedpol, 23 enquêtes considérées d’im-
portance concernant de la traite d’êtres
humains étaient en cours début 2011, dont
14 à Zurich et aucune en Suisse romande.
«Mais nos données ne sont pas exhaustives,
il n’existe pas encore de statistiques systé-
matiques en la matière», précise l’expert.
«Il y a d’autre part un problème de sensibi-
lisation de la justice. Les magistrats romands
ont tendance à sous-exploiter l’article 182
du Code pénal, préférant diviser le délit en
plusieurs infractions: usure, contrainte, in -
fraction à la loi sur les étrangers», ajoute
son collègue Laurent Knubel. «Il y a globa-
lement une méconnaissance du Protocole
de Palerme et de la jurisprudence concernant
ces domaines.» Le SCOTT en est convaincu:
le peu de cas recensés en Suisse romande
ne signifie pas que la région est épargnée,
mais plutôt que les structures en place n’ont
pas été en mesure de les détecter. 

Les greffes du Ministère public du can -
ton de Genève se situent dans un bâtiment
couvert de vitres bleutées, où un agent de
sécurité en costume cravate accueille le visi-
teur. Les sacs sont passés aux rayons X dans
l’entrée dotée d’un système de sécurité. La
procureure Gaëlle Van Hove travaille dans
une pièce lumineuse à l’angle du bâtiment.

«Trois facteurs définissent 
la traite des êtres humains, 
il faut qu’il y ait marchan -
disation de la victime,
utilisation de moyens
déloyaux pour la faire venir 
– chantage, menace,
coercition ou abus de
situation de détresse –
et qu’il y ait exploitation 
au bout de la chaîne.»  

Laurent Knubel, Fedpol (SCOTT)

«Nous essayons de créer 
un climat de confiance, 
pour que les langues 
se délient dans un domaine 
où règne la loi du silence.» 

Michel, inspecteur de la 
Cellule investigation prostitution 
du canton de Vaud

«On voit passer des choses,
mais de là à arriver 
à une condamnation, 
c’est tout un monde!»

Gaëlle Van Hove, procureure à Genève

Son bureau étant couvert de documents
confidentiels, elle prend place dans une salle
sans âme au mobilier noir et blanc. «Nous
avons ouvert une instruction concernant de
la traite d’êtres humains dans le domaine
de la restauration», commence la magis-
trate, qui était en charge de l’affaire jusqu’à
fin 2010. «Une douzaine de ressortissants
indiens, pakistanais et bangladais ne parlant
pas français et très mal l’anglais ont été
exploités dans un restaurant des Pâquis. Ils
sont venus en Suisse avec un permis d’étu-
diant, ils étaient logés par le patron et très
mal payés. L’un d’eux travaillait même
 gratuitement en échange du gîte et du cou-
vert! Mais il n’est pas sûr que la qualifica-
tion de traite d’êtres humains soit retenue
au terme de l’instruction, car les employés
semblaient plutôt consentants.»  

Le Ministère public de Genève a été
confronté à d’autres affaires ces dernières
années concernant de la traite d’êtres hu -
mains mais celles-ci n’ont jamais abouti à
une condamnation. «Nous avons notam-
ment dû classer un dossier concernant une
Chinoise qui a été séquestrée durant trois
semaines aux Acacias, après avoir refusé de
payer une seconde fois ses passeurs à son
arrivée en Suisse. Elle a été blessée au cou-
teau alors qu’elle cherchait à s’enfuir. Nous
avons été contactés par l’hôpital où elle s’est
rendue.» La victime, qui était sans statut
légal en Suisse, a apporté son témoignage
mais a refusé la confrontation avec les pré-
venus, ce qui représente un droit fonda-
mental de la défense. «On lui avait proposé
une protection, mais elle était terrorisée 
et elle a disparu dans la nature», explique
Gaëlle Van Hove. L’affaire a été classée faute
de prévention suffisante. Comme tant
d’autres. Dans le canton de Fribourg, la pro-
cureure Yvonne Gendre a instruit quatre
affaires de traite d’êtres humains en 2009,
dont une seule a été jugée. Deux autres ont
fini par un non-lieu par manque de preuves
et une troisième a été transférée auprès des
autorités d’un autre canton. «La qualifica-
tion juridique de traite est difficile à établir.
Heureusement qu’il y a d’autres articles qui
permettent de réagir et de sanctionner,

même si c’est dans une moindre mesure»,
commente Gaëlle Van Hove, consciente des
limites du système judiciaire. «Les gens sont
rarement condamnés pour tout ce qu’ils
ont commis.»

Depuis 2006, la définition de traite a été
élargie dans le Code pénal suisse, compre-
nant non seulement la prostitution forcée,
mais aussi l’exploitation de la force de tra-
vail et le trafic d’organes, dont un cas a pu
être évité récemment à Genève. Mais la lutte
dans ces nouveaux domaines en est encore
à ses balbutiements. L’esclavagisme domes-
tique se pratique à l’ombre des jolies mai-
sons helvétiques, à l’abri des regards et
surtout de toute sanction sérieuse. Quant
aux  secteurs à risque de la construction, de
la restauration ou de l’agriculture, ils ne
bénéficient pour l’heure d’aucune politique
de prévention ciblée.

De leur côté, les acteurs syndicaux ne
parviennent pas à réguler les situations les
plus critiques, dans lesquels les victimes
travaillent souvent clandestinement. «Nous
avons des centaines de cas à dénoncer à
Genève, mais on ne le fait pas, car les
 personnes risquent l’expulsion», déplore
Thierry Horner du syndicat SIT, un des
membres institutionnels du mécanisme de
coopération contre la traite des êtres
humains, mis en place par le canton de
Genève. «Nous avons beaucoup de situa-
tions dans l’économie domestique, des per-
sonnes exploitées et maltraitées dans les
milieux diplomatiques et aisés. Mais aussi
dans l’agriculture où il y a des filières de
sans-papiers et dans la construction. Je
connais des hommes qui sont payés dix
francs de l’heure sur les chantiers, qui vivent
à sept dans un trois-pièces et doivent verser
des sommes astronomiques pour un lit.
Pour moi, c’est de la traite d’êtres humains,
mais ce ne sera pas forcément considéré
comme tel au sens juridique du terme. La
Suisse a une définition très restrictive en la
matière. En plus, il y a des cas importants
négociés à coup d’avocats, qui ne sortent
jamais au grand jour…» 

*Prénoms d’emprunt.

Les collages qui accompagnent ce reportage sont d’Anne Iten.
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– «ma vie est comme un glaçon dans un
verre d’eau chaude, il faut que je saisisse, que
je fige mes émotions», «quand je regarde
mes images, c’est comme le clitoris de ma
mémoire» – avant de se taire soudainement,
la voix capturée par quelques larmes. Quand
on a si peur de perdre des souvenirs, c’est
souvent qu’on a déjà trop oublié de visages
aimés…

Autres émotions avec Max Jacot, qui
contrarie depuis quelques années la perte
d’un œil en collant des images sur le verre
de ses lunettes. Quand la vue s’échappe,
d’au tres critères apparaissent pour appuyer
sur le déclencheur, pour montrer ses  clichés.
«Le principe d’Une par jour n’est pas celui
d’un blog où tu déverses les choses au fur 
et à mesure. Là, chaque jour, tu choisis. Et
je choisis avec ce qui se passe en moi et non
avec les préoccupations esthétiques qui
seraient celles d’un accrochage en galerie.
J’essaie d’être de plus en plus juste.» 

Et dès qu’ils le peuvent, les membres
d’Une par jour se retrouvent, se visitent…
Entre eux, ce n’est pas qu’un réseau sur la
Toile. Les Rencontres photographiques de
La Roche-Saint-Secret, dans la Drôme, leur
ont donné l’occasion d’un joli rendez-vous
au printemps dernier. Là bas, ils ont planté
3175 images que les habitants ont cueillies…

Dans les pages qui suivent, La Couleur des
jours a choisi des séquences de quatre mois
d’images en continu de nos deux compères.
Et autant de moments cadrés par une jeune
Tchèque. Jana Značková s’est mise à la
 photographie conquise par le projet, tout
simplement.

www.uneparjour.org ›

Une photo par jour. D’autres l’ont fait avant bien sûr. 
Et bien des artistes aussi se sont fixés une règle
quotidienne, d’un tableau, d’une page. Cela va 
de concepts picturaux pour vivre et rendre compte 
du temps qui passe comme chez Roman Opalka,
jusqu’à des exercices purement narcissiques. 
Ici, grâce aux nouvelles technologies, 
il s’est tout de suite agi de partage. 
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Michel Bruno

Catherine Claude

Tristan Zilberman

Romeo Saganash

Le quotidien passe, 
l’œil parfois l’arrête

U
ne par jour, c’est un site Internet,
qui fête ses cinq ans, et qui ré -
unit sur la toile, avec des aban-
dons, des retours, des nouveaux
venus, les images de 26 photo-

graphes. Certains ont un nom dans la
 photographie, d’autres disent simplement:
«Je m’appelle Céline, j’ai 20 ans et j’habite
un petit village en Ardèche». 

Quand on en parle avec Francis Traunig,
qui en a eu l’idée, et son ami Max Jacot, qui
a construit le site et l’alimente aussi de ses
propres clichés, c’est bien d’une attention
aux autres dont il est d’abord question. «On
voit dans leurs images quand leur regard ne
porte pas plus loin que leur bout de trottoir
ou quand il embrasse le monde», explique
Francis. Bien sûr il y a aussi des motivations
personnelles.Et là le photographe s’enflamme

Installation photographique d’Une par jour à La Roche-Saint-Secret, avril 2011.
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JANA ZNAČKOVÁ

«Je prends des photos pour conserver les choses qui me semblent belles, mémorables, intéressantes, amusantes ou en mouvement. Quelqu’un a dit une fois que l’impulsion de préserver 

une par jour
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est la cause profonde de tout art. Je suis d’accord.»
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FRANCIS TRAUNIG

«J’aime la photographie parce qu’elle me propulse physiquement dans le réel et me permet d’embrasser la chair du monde. Un photographe ne peut s’abstraire du tangible et doit aller
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au charbon, se dresser dans la lumière et faire face au rugissement s’il veut photographier le  rugissement.»
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MAX JACOT

«Je pourrais avoir perdu la vue et, touchant avec mes mains les paysages, les lieux et les gens, je les verrais par le désir de l'imaginaire et le travail du verbe.»
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SONIA ZORAN

Ç
a a commencé il y a longtemps.
Une envie, un besoin. Donner
des noms aux couleurs, à toutes
les couleurs. D’abord les voir,
vraiment, dans leur particularité,
ne pas se contenter de penser

jaune, bleu, rouge, ni même maïs, marin,
carmin, puis dire ce que l’on perçoit, à
chaque fois. Retrouver le nom quand il
existe, en inventer un si nécessaire. L’œuvre
d’une vie, me disait-on en rigolant, ou au
moins d’une saison. C’était il y a des années.

J’y ai cru, j’ai essayé, j’ai identifié le jaune
du parasol de Tahiti Plage… et j’ai évidem-
ment réalisé que nous n’étions que quel -
ques-uns à partager une vision de ces
parasols sur la plage des Lecques. Même un
jaune «Stocki» ne parlerait qu’à un nombre
restreint d’humains. Quant aux variations
d’une tuile en terre cuite… J’ai vite compris
pourquoi les nuances de couleurs ont des
codes chiffrés pour les graphistes comme
pour les carrossiers ou les peintres, sur toile
ou bâtiment. Des codes abscons et diffé-
rents selon le fabricant des pigments et le
domaine d’application. Des codes qui ne
me disent rien. A moi qui cherche à voir,
raconter, rêver. Une couleur, un monde. 

J’ai renoncé mais pas tout à fait. Alors
voilà. L’été du bleu.

Il commence sur l’A4 Milan-Trieste. 
A chaque fois, entre Padoue et Venise, je
sens la mer. Et je me demande à chaque fois
pourquoi je la sens alors qu’elle est encore
loin. Le ciel est plus clair, moins voilé, et 
il y a des collines, après des centaines de
kilomètres de plat. Soit. Mais surtout, le bleu

surgit. Sur une cheminée, gigantesque, rec-
tangulaire, comme un building trop mince
en azur métallique, avec un reflet étonnant,
changeant avec le ciel. Une verticale bleue
impossible à préciser parce que dépassée
trop vite! 

Puis arrivent les parois antibruit, qui an -
noncent les grands pins parasols plantés en
solitaires au milieu des voies aux environs
de Venise. 

Des parois turquoises… Ce mot n’étant
pas assez précis, disons que les murs sont
soudainement d’un bleu 246-5 ou 246-6.

J’ai sorti mon nuancier mais je ne le maîtri-
sais pas encore. Surtout sur une autoroute.

Cette année, pour un été du bleu sérieux,
je suis donc partie en Croatie avec masque
et palmes mais aussi nuancier Pantone.
Ancien cadeau d’anniversaire dont je n’avais
pas encore su que faire: 3000 couleurs dif-
férentes, presque autant de noms à trouver.
De quoi laisser traîner le codificateur fermé,
devant l’ordi comme sur la table basse, pen -
dant plusieurs saisons et déménagements.
Jusqu’à cet été.

Le premier soir, en Istrie, il a fait l’éven-
tail royal, mon Pantone.

Vers Fažana, petit port permettant d’ac-
céder aux îles Brioni, ancienne résidence
estivale et zoo de Tito, sur une petite 
route entre pinède et champs, j’ai su que
j’étais arrivée. Dans le bleu. Des goélands
pêchaient… sur la route. Des sauterelles ou
je ne sais quoi. En regardant les ailes de
géant en piqué sur l’asphalte, j’ai vu que 

la route elle-même devenait bleutée type
200-6 dans la lumière du soir. Ça c’est

 l’effet de l’Adriatique. 

Le premier soir en Méditerranée est
toujours magique. A chaque fois, j’ai l’im-
pression de plonger dans un bleu odorant.
Un espace, une lumière qui sent le pin, le
sel, le romarin, la myrte, la pierre, un  mé -
lange particulier à chaque région, corse,
chypriote ou dalmate. A Fažana, petit port
perdu entre les usines de sardines désaf fec -
tées et les touristes débarqués pour la jour-
née, le mélange est adouci par la  richesse
de la terre rouge, la présence de fleurs.  

Sur le quai, j’ai observé le bleu devenir
tout au coucher du soleil. 

J’ai bien regardé l’eau ce soir là, la mer qui
s’irise, pour comprendre pourquoi je l’aime
jusqu’aux larmes. Au couchant, l’Adriatique
n’est pas seulement un bleu qui devient
rose (128-6), mais un bleu avec du jaune

doré (18-1 ou 22-1), de l’argent (333-8 ou 9), de

L’été du bleu
Un tableau et une île, 
l’un dans l’autre. 
Des goélands qui 
pêchent sur la route. 
Une spremuta di blu
à Premuda ou 
la limonade du bateau. 
Le peintre de la mer 
qui la voit rouge. 
Une glace couleur lagon
qui s’appelle ciel bleu.
Faut que je vous 
explique mieux…

Photographie Thomas Wüthrich
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l’orange (60-4), du rouille (33-1 ou 46-1), 

et évidemment du «turquoise» 247-7. Tel

qu’an noncé par le mur de l’autoroute véni-
tienne. 

Le lendemain à Rijeka, Vjekoslav Radoičić
me l’a répété: «Le bleu c’est tout». 

Vjekoslav Radoičić est peintre, fausse-
ment naïf. Ami et assistant d’Hundertwasser 
– l’Autrichien qui aimait l’eau et les cour -
bes – il peint des îles et des maisons qui
tanguent, des bateaux dodus et des ports
multicolores. Et il peint plus que jamais. 

A 81 ans, Radoičić est un survivant. Pas
de la guerre, mais de la médecine: en 2005,
un chirurgien a oublié une immense pique
comme à brochette dans la région du cœur.
Après deux ans d’hôpital et quatre opé -
rations ratées un vrai spécialiste l’a délivré.
La nuit de son retour à la vie et à la maison,
son épouse a fait une crise d’asthme. Elle en
est morte. Alors Vjekoslav Radoičić peint
encore plus. Tout le temps. 

Le jour, dans son appartement, au 9e étage
d’une tour qui surplombe les chantiers na -
vals, très rouillés. La nuit, dans son atelier
au pied de la colline, où, jusqu’à quatre ou
cinq heures du matin, il mêle couleurs et
mouvements en écoutant les vagues frap-
per la façade. «Quand je peins, je suis bien,
dans mon monde.» Un monde avec des
humains posés sans équilibre sur des îles
ou des barques, entre ciel et eau, le monde
d’un fils de capitaine mort à la guerre
(l’autre), qui a étudié à la faculté maritime
(oui ça existe) et qui dessinait dans les ports,
tant que la lenteur des déchargements de
cargo le permettait. Puis il est parti à Vienne
créer une vie, une œuvre, avant de revenir
en monument de Rijeka à lui tout seul.
Pour sa ville parfaitement située façon
Gênes, en mutation industrielle elle-aussi,
il a même peint un bus. Un gros poisson
bleu qui aurait avalé des immeubles. 

Pour le stade de foot, ils ont fait sans lui.
En sobre. Sur les gradins adossés à l’hori-
zon les sièges sont couleur ciel délavé 233-7
ou 6, à l’ombre, Ce matin là, la mer était

bleu éteint, avec des courants larges, de
215-6 ou 7 à 216-3. 

Devant des îles voilées, Cres la haute à
200-4 et Krk la plate à 201-7 ou 6, du coup 

le maillot d’entraînement des joueurs pa -
raissait très foncé du 201-2 ou 199-2. Mais,

même un matin presque gris, on com-
prend, au stade, combien cette ville a
besoin de bleu. Des terminaux pétroliers
aux grues, des gratte-ciels à l’autoroute, tout
regarde la mer. Et ce bleu qu’on respire par
les yeux quand l’air est mauvais.

En quittant Rijeka, j’avais compris que
les bleus sont nombreux, mais aussi mou-
vants et quasiment vivants, puisque je me
surprenais à les sentir dans mes poumons
et qu’ils devenaient compagnons de route. 

A force de guetter le bleu, je voyais
mieux les autres couleurs aussi. Par exemple
dans les scènes d’embarquement ou débar-
quement. A Mali Lošinj, j’ai vu un homme
 sortir à pied de la gueule du ferry, avec six
énormes tubes de plastique rouge autour
du cou et des bras, comme un acrobate
sans public. Un autre qui roulait un cerceau
de fer, comme un enfant géant. J’ai vu des
barres métalliques emballées de plastique
rose chargées sur une voiture deux fois plus
petite et des tourtes d’anniversaire blanches
et vertes briller dans leur coque de plas-
tique sur le sol de la cale… pendant que les
em ployés de la compagnie Jadrolinija sem-
blaient jouer au rubik’s cube en se criant
«lijevo!», «ovo desno!», afin d’organiser le
placement des camionnettes, remorques
avec fauteuil ou frigidaire et voitures de
tourisme. En te nant compte de la taille et
selon les escales. 

Quatre escales, Premuda, Silba, Olib,
Ist, des noms qui sonnent plein, comme des
galets qu’on jette dans l’eau, avant d’arriver
à Zadar, au milieu de la côte. Je vous passe
les détails, mais en Croatie je prends le
bateau aussi souvent que possible: avec
1200 îles, dont des dizaines habitées et
reliées par bateau, c’est comme ça qu’on
découvre les terres du bleu. Dans des em -
barquements multicolores donc, jusqu’à ce
que… toutes les couleurs de toutes les va -
lises à roulettes et carrosseries du monde se
fondent dans une limonade extraordinaire.
Comme una spremuta di blu à Premuda.
Une des plus belles qu’il m’ait été donné 
de savourer, sans doute parce que l’eau est
déjà azurine (oui c’est un type de bleu re -
censé) avant que le ferry ne la brasse dans
un remous de lumière (250-5). 

A Premuda et Silba, îles isolées et peu
visitées, mais dans lesquelles je reviendrai
sûrement, le bateau est vital et les enfants
se jettent à l’eau pour le saluer et jouer avec
lui quand il part. Mais il n’y a plus beau-
coup d’enfants qui vivent ici à l’année: les
remous du capitalisme et ses obsessions de
rentabilité à court terme sont plus dange-
reux que la limonade des hélices pour les
périphéries. Les îles se vident en Croatie,
surtout les plus petites, moins touristiques.
Alors, pour la poignée d’écoliers à Premuda
et Silba – pas de quoi faire une demi-classe
même sur deux îles – ce sont les enseignants
qui prennent le bateau depuis Zadar. Et
font escale d’île en île pour quelques
heures, en alternant, suivant le jour, prof 
de maths, de croate ou de géographie. 

Je crois que j’aurais pu me plaire à
 Premuda ou Silba, voisines et isolées. Mais
j’avais choisi une autre île tout près de la
côte, plus au sud, vers Šibenik, et pourtant
complètement à l’écart elle aussi. Allez
savoir pourquoi. Le choix d’une île est comme
leur identité, une émergence, à chaque
fois particulière. Chaque île est unique, par
son caractère, sa lumière et donc ses habi-
tants. Beaucoup plus singulière que le
rayon pres que vert, que je guette le soir en
mer, et qui se ressemble un peu partout. Ce
soir-là, en quittant Olib, il était doux en
258-7. Et quand il est apparu à l’horizon, les

dauphins aussi ont surgi, comme souvent.
Non je n’in vente pas: ça c’est ce qu’on
pense de loin, quand on préfère oublier ce
qui donne envie de partir loin. Quand on
passe du côté du bleu, dans les cimes
comme sur l’eau, il n’y a ni cliché ni besoin
d’arranger la réalité. Suffit de regarder, le
rayon presque vert puis les îles qui se fon-
dent dans le bleu quand le ciel et la mer se
reflètent sur les lavandes, romarins et buis-
sons épineux poussiéreux. 

Dans mon île, à 700 mètres du bord et
complètement à l’écart, il n’y a pas d’im-
mensité. Ni de grand bleu. Mais des éclats
joyeux. A peine plus de 2 km2, pas de voi-
tures, mais des trottinettes, des bicyclettes
et surtout des enfants qui courent dans les
ruelles en même temps que les voltiges
d’hirondelles et de martinets. Il y a cette
vieille dame à vélo qui crie «drelin, drelin,
on va rater le bateau», en fonçant dans la
ruelle principale. Et ajoute, en se retour-
nant à moitié, «moi je l’aurais mais pas
eux…» Derrière elle, loin derrière, apparais-
sent une femme avec une valise à roulettes
et un adolescent. 

Au début des vacances, les parents
urbanisés ont profité de jours fériés pour
venir retrouver les grands-parents et leur
laisser les plus petits. Très sages quand ils
sortent le soir avec «baba» ou «dida». Au
centre du petit port, il y a la slastičarna
Azzuro. Et dans la pâtisserie, qui ne vend
que des glaces, il y a le plavo nebo… Une
création couleur lagon ou plutôt couleur 
de l’eau à la mini-plage du village. Un 
bleu merveilleux (239-6-7 et 5), suivant les

replis et ombres de la crème, pour une
glace dont le nom signifie ciel bleu mais qui

a, en principe, le goût d’un chewing-gum.
Même si pour les adultes, c’est un léger goût
d’orange… ou de fusée apollo. 

Plavo nebo c’est le trésor de ce village 
à côté du temps et je passe des heures à
regarder les gosses ralentir devant l’Azzuro
pour murmurer sladoled, de plus en plus
fort, jusqu’à réussir le plus souvent à obte-
nir une boule. Voire deux. Avec, toujours,
un peu de plavo nebo en rab s’ils choisis-
sent un autre parfum, meilleur mais moins
beau. 

Ma chambre donne sur l’eau, vraiment
sur l’eau, un mètre de quai en ciment avec
paliers de traviole pour entrer dans la mer.
Dans mon lit, à l’aube, je me redresse
quand j’entends le teuf-teuf des bateaux. Et
je les regarde passer en identifiant peu à
peu tous les habitants. Chaque famille en 
a un, au moins. Passent un presque ado
avec son grand-père, tous deux vêtus d’un 
T-shirt du même bleu, celui de l’Adriatique
de bonne humeur matinale quand on met
les lunettes de soleil, un 232-3. Même si le

bleu Adria tique basique au milieu du mille-
feuille d’îles, quand elle est calme et sans
lunettes de soleil, serait plutôt 214-1 ou 2 ou 3

selon la profondeur et les risées. Par le bleu,
j’ai compris que même les nuances du
nuancier ne sont encore que des carica-
tures, elles ne suffisent que sur un échan-
tillon de matière immobile et dans une
lumière stable. Sinon, la couleur est tou-
jours singulière et jamais au singulier.

Photographie Sonia Zoran
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Mais les voiliers me chassent, comme les
poissons qui fuient les quilles en été dit-on.
Des voiliers et des groupes qui glissent sur
la réalité. Trop nombreux, par rapport aux
ânes et rares pêcheurs. Grâce au nuancier,
j’ai cependant découvert cet été que le bleu
de l’eau, un jour de beau, c’est le 199-2, soit

le jumeau de la couverture du Bleu. His ‐
toire d’une couleur de Michel Pastoureau
(199-1). Une profondeur qui mêle cobalt,

indigo et outremer. 

En découvrant que mon archétype en
était bien un, j’étais confortée dans ma quête:
les couleurs, leurs effets, existent, nous pou -
vons les partager, même s’il nous manque les
mots. Puis, en relisant l’essai de Pastoureau,
j’ai douté… Le bleu est socia lement défini,
ressenti, ni éternel, ni infini, puisque les
Anciens à part les Egyptiens, n’avaient pas
de mots pour le décrire. Le bleu serait à la
mode, aimé parce que consen suel et neutre,
même pas assez fort pour agacer le penseur.
Un bleu mou en somme. Passe-partout. 

Je me suis alors demandé pourquoi moi
qui ne porte quasiment jamais de bleu et
qui ne décore pas ma maison en bleu, j’ai 

à ce point besoin de retrouver celui de
l’eau, de la neige ou du ciel pour m’apaiser.
Comme beaucoup d’entre nous.

J’ai réalisé que le bleu ne suffit pas,
puisque les voiliers suffisent à briser sa per-
fection dans les Kornati. J’ai réalisé que le
bleu est à la fois facile et fragile. Comme ma
petite île. Posée juste à côté. 

La force de son identité insulaire s’ap-
puie sur l’absence. 

L’absence de voitures, l’absence de struc-
ture touristique, cinq restaurants pour deux
villages et deux cimetières, au milieu. L’ab -
sence d’occupations, de PlayStation ou to -
bog gans aquatiques, qui pousse les en fants
à inventer des palmiers sur la plage avec
des branches de lauriers séchées, à grimper
sur les bateaux la nuit pour décider comment
ils amènageront le leur, à peindre des coquil -
lages pour les vendre contre une glace. 

L’absence de conflits apparents aussi. Le
patron de l’Azzuro, posé juste devant l’église,
est, comme partout depuis toujours sur la
côte, un Albanais. Il vit à Zagreb et ne vient
à la mer que l’été, comme la plupart de ses
clients. Ce qui est nouveau c’est que sa
femme porte le foulard, même à la plage 
où elle va tous les jours, habillée de long,
baigner le petit Dino. Le jeune père dit que
tout va bien même si les affaires sont diffi-
ciles. Peu d’hommes lui adressent la parole,
je le vois, mais je vois aussi la grand-mère
de Carla donner un bouquet de lavande à

Mais là, devant moi, l’ado et son modèle
sont vraiment tous deux dans le même T-shirt
bleu et la même position: assis, un coude
sur les genoux, l’autre sur la barre ou le
bord, penchés vers la proue dans le même
angle, la tête redressée face à l’horizon.
Beaux comme quand Erri de Luca écrit dans
Tu, mio : «Nicola m’a enseigné la mer sans
dire: on fait comme ça. Il faisait comme ça
et comme ça c’était bien, non seulement
précis mais beau à voir, sans hâte. Le comme
ça de Nicola avait l’allure des vagues, ses
gestes faisaient une rime que j’apprenais à
saisir.»

C’est ça que je sens sur l’île et dans le
bleu: des enfants qui apprennent l’été et 
la mer et moi qui tente avec eux de saisir 
la rime de celles et ceux qui savent. Pêcher
quelques rougets et dorades et s’arrêter
quand il y en a assez pour un repas. Net -
toyer les sardines les pieds dans l’eau devant
la maison et nourrir une fois le chat, une fois
le goéland avec les abats. Appeler «Carla»
en roulant fort le «r» quand le ciel se plombe
et que la petite en short rose n’en finit plus
de courir dans les ruelles. S’asseoir sur un
banc de bois ou un rebord de pierre, le soir,
sans rien boire, ni manger, sans être habillé
comme pour un giro à l’italienne, non,
 sortir simplement vêtu de propre, après le
dernier bain et la douche, juste pour regar-
der les façades avaler le soleil. 

Et causer, un peu, avec les autres. Qui
font pareil. 

Regarder et se regarder puisque tout le
village se regarde commencer l’été. 

Regarder, de l’aube à la nuit. Comme
Radoičić peint. Regarder Ive le cascadeur
sauveteur, qui traverse toute la baie à la
nage avec «Luna» son berger allemand.
Observer Roko en combinaison bleu ouvrier
(207-1), coupée aux genoux et aux biceps,

qui repeint son bateau: 17 couches de
 vernis pour protéger la ligne de bois laissé
«naturel». Ecouter Roko raconter un peu
comment il est revenu de Belgique sur 
un coup de tête et de fierté, de rage sur-
tout, licencié après vingt ans dans l’industrie
automobile. Aujourd’hui, en Méditerranée,
l’exil est double. Ceux qui étaient partis
gagner plus ailleurs reviennent parfois, re -
trouver le bateau, la maison de pierre et le
champ de figues et olives qui les nourrissait
petits. Et se demander sans doute pourquoi
tout ça.

Quand Roko était petit, il paraît qu’ils
étaient presque 2000 habitants et 800 en -
fants dans l’école aux allures de caserne dé -
sertée. C’était juste après la guerre, quand
on a inscrit plus d’une centaine de noms sur
le monument aux morts, ceux des marins
démineurs et des civils exécutés. La mère
de Roko, femme de marin, élevait seule
quatre garçons et pas souvent en douceur:
Roko tout le monde l’appelle Riba ou Ribica
(poisson, petit poisson) parce qu’il a fait la
une des journaux à 2 ans, en plongeant
dans le port pour échapper au bâton. Le
plus jeune nageur du pays y a gagné un
 surnom et en l’écoutant je me demande
comment cette île est si douce aujourd’hui.
Comme en attente. Ni touristique, ni dé ser -
tée, mais comme décalée.

Deux cents personnes passent l’hiver
dans ce village qui n’est pas au cœur du bleu,
mais sur une île gardienne de la vie dans le
bleu, comme celle que dessine Radoičić,
comme ces îles monde si magistralement
décrites par Predrag Matvejević (relire son
Bréviaire méditerranéen). 

Le cœur du bleu est dans les Kornati,
archipel de plus d’une centaine de sommets
de pierre. Chaque année je dois y aller, j’y 
ai même déjà passé des semaines entières.

sa femme. Ce n’est pas le paradis, juste ce
calme préservé par ceux qui connaissent les
tempêtes.

L’île est fragile et silencieuse. On y cause
avec les mains, on se lance des petites
phrases amusantes comme dans une pièce
étrange, une pièce dans laquelle il serait
important que rien ne se passe. Quand un
habitué du Porat, le bar du port lance: «Tes
Serbes vont bientôt revenir», en évoquant
des vacanciers récurrents, le patron ré pond:
«Tant qu’ils ne tirent pas, ça va bien.» Pas
con, pour clore la discussion. Et le même
patron de couper court le lendemain, quand
l’autre, le même autre, veut lancer la dis-
cussion sur les «pédés» et les castagnes à la
gay pride de Split: «Si nous ne pouvons pas
vivre avec les homosexuels, nous ne sommes
pas une démocratie. Et pas Euro péens.»
Encore un débat K.O. On peut se remettre
à regarder l’eau, les gosses, le pékinois qui
règne sur la place du port et salue à grands
frétillements ceux qu’il connaît, les vrais
villageois.

J’ai compris que cette île est tenue par
un filet invisible qui réunit les gens, pas
tous amis, mais tous liés. Et veillée par trois
gardiens du bleu. Le patron du Porat, qui
porte tous les jours un polo bleu très  souvent
lavé (222-6) et qui veille au grain dans les

conversations. Le vendeur de glace, l’Alba -
nais qui sait créer le plavo nebo et qui voit
tomber les gosses et les glaces avant tout 
le monde. Il porte toujours une chemise
pres que parme (192-9) parfaitement propre

et repassée. Et le troisième, le gardien des
entrées et des sorties, qui vient neuf fois par
jour du haut de la colline en vespa vendre
les billets du bateau Jadrolinija et recevoir
l’amarre… lui son polo est évidemment de
la couleur de la mer au large ou presque, un
profond 198-2. 

J’ai compris que mon bleu est précieux.
Univers plus que couleur.

Un ailleurs. Juste à côté des criminels de
guerre, des noyés de Lampedusa, des cha-
lutiers qui raclent les fonds. Juste en des-
sous des vols spéciaux pour renvoyer, de
l’autre côté du bleu, ceux qui ont cru pou-
voir chercher la survie en Suisse. 

Le jour de mon départ de l’île, les deux
premiers gardiens du bleu avaient changé
leur habit fétiche: ils m’avaient aidée à
choisir leur référence sur le nuancier et
savaient que je les observais depuis long-
temps. Le patron du bar était donc en rouge,
le roi des glaces en blanc. Et quand je suis
vraiment sortie du bleu, juste avant de re -
prendre l’autoroute, j’ai retrouvé Vjekoslav
Radoičić qui avait fini mon tableau. La mer
y décline le rouge, le ciel est orange, les îles
rose et verte. Les maisons sont en bas, la
mer et les poissons les surplombent, le tout
survolé par un ange gardien «très modeste,
qui veille sur nous…» et devrait nous éviter
le pire. Radoičić m’a surprise, presque déçue.
Moi qui aime tellement son monde en bleu.
Mais j’ai compris. 

Le bleu est tout, quand on connaît le
reste et qu’on ne cherche pas à l’oublier.
Dérisoire quand il est mode, ou lieu de glisse,
infini quand il est mer et ciel, lumière plus
que matière. Désiré comme le plavo nebo.
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CARINA CARBALLO

I
sabelle Matter parle de la Colombie
avec son cœur, comme d’une ren-
contre affective. Elle s’y rend pour la
première fois en 1995 avec son mari,
Fredy Porras, qui a grandi à Bogotá.

Décorateur et scénographe, formé aux arts
plastiques, celui-ci collabore entre autres
régulièrement avec son frère Omar au sein
du Teatro Malandro, et avec Isabelle au sein
de la compagnie des Hélices, qu’elle a co -
fondé et qu’elle dirige. Depuis le premier
voyage, les annuelles vacances en famille
ont permis à Isabelle de découvrir un pays
d’une grande diversité, beau et violent, mais
surtout plein de chaleur humaine, d’humour,
d’une vivacité que les gens distillent au
quotidien. «Ces côtés-là, sans chichis, m’ont
toujours beaucoup plu. J’avais de plus en plus
l’impression de rentrer chez moi.» Ce qui a
motivé le désir de théâtre sur place? Un
sourire: «Les vacances! Au bout d’un mo -
ment, je ne les supporte plus.» Elle dé cide
donc de construire quelque chose là-bas. 

Son premier projet colombien, en oc -
tobre 2007, sera FeroZcarril, adapté de
Tranches Express, créé en Suisse en été
2006. Ce spectacle sur les migrants racon-
tait l’histoire de trois personnes sur la route
qui se retrouvent autour d’un train. Elles ne
se connaissent pas et n’ont pas forcément
les mêmes motivations. Mais toutes trois
ont laissé derrière elles quelque chose et
cherchent un avenir meilleur. «Leur ren-
contre était l’occasion d’évoquer la mémoire,
l’errance, les racines et la clandestinité.»
Dans FeroZcarril, le point de vue suisse a
été transformé par la réalité colombienne.
La Colombie possède des millions de dé -
placés internes, sans compter les émigrés
qui quittent le pays à cause de la violence:
violence de l’expropriation par les para -
militaires, violence de la guérilla. On ne par-
lait plus d’immigrés, mais bien d’émigrés.
Pour les comédiens, tous trois colombiens,
l’expérience était différente, la réalité autre
que celle que nous connaissons en Suisse.
«Les notions d’éloignement, de peur, de dé -
sarroi mais aussi de solidarité et de courage
prenaient une autre couleur. Une des comé-
diennes avait d’ailleurs vécu une arrivée des
paramilitaires dans sa ferme, et avait dû se
cacher avec son petit frère de 3 ans toute la
nuit dans un champ. Paradoxale ment, avec
cette expérience-là, elle apportait quelque
chose de très drôle, de très fort à son rôle.» 

Pour ce spectacle, Isabelle a passé deux
mois à Manizales, une ville du centre de la
Colombie qui accueille chaque année un
festival de théâtre présentant des produc-
tions latino-américaines et internationales,
toute seule, pour faire «son truc à elle».
Elle découvre une autre manière de tra-
vailler: il faut partager la salle de répétition
avec d’autres troupes, ce qui veut dire répé-
ter de 6h à 10h du matin, puis revenir le
soir, une fois que la fanfare est passée… Et
un autre engagement: les gens travaillent
ailleurs pour gagner leur vie, et donnent au
théâtre leur passion, leur temps libre. On
ressent une urgence: «Parfois en Suisse,

nous dit-elle, on est dans une situation assez
confortable pour oublier toute cette éner-
gie, cette disponibilité. On ne les sent plus.
J’avais envie de retrouver cette pêche-là.»
Après son départ, Isabelle a laissé le spec-
tacle dans les mains des trois jeunes comé-
diens colombiens qu’elle avait choisis. Ils
participeront encore, après Manizales, au
Festival ibéro-américain de théâtre de
Bogotá, un des plus grands festivals d’arts
scéniques au monde, qui a lieu tous les deux
ans dans la capitale colombienne, et tour-
neront avec le spectacle jusqu’en 2010. 

En 2010, Isabelle revient avec Un os à la
noce, variation autour d’Antigone créée à
Genève avec Domenico Carli. Avec toute
l’équipe suisse, elle le présente à Manizales,
où le spectacle rencontre un vif succès, puis
à Bogotá, à la Libélula Dorada, un théâtre
qui travaille principalement avec des marion -
nettes. Dans la capitale, le public est moins
présent, les gens ont plus d’a priori envers
les marionnettes, estimant que ce sont des
spectacles conçus pour les enfants. 

Ce préjugé sur le travail avec les  ma -
rion nettes pousse Isabelle à collaborer
pour El Rhinoceronte avec un théâtre de
création, la Casa del Teatro nacional de
Bogotá. «Avec Un os à la noce, j’avais trim-
ballé mes décors, amené mes affaires, ce qui
représentait des kilos de matériel dans
l’avion. Et là, j’avais envie de faire la chose
inverse, de commencer là-bas et de faire
une création avec les moyens et l’esprit
colombiens. Et surtout, avec Fredy, nous
avions envie que ce projet rassemble ces
gens qui font régulièrement des aller-retours
entre la Colombie et la Suisse. Ces gens qui
sont d’ici et de là-bas, entre les deux.»

Travailler en Colombie, c’est également
l’occasion de se former à une école de pa -
tience, de lâcher le contrôle qu’on peut avoir
sur un projet pendant les deux ans néces-
saires pour le monter et obtenir les sub ven -
tions… «En Colombie, on ne sait pas jus -
qu’au dernier moment si ça va se faire, mais
en général, ça se fait. Il n’y a pas beaucoup
de moyens, mais ça se fait.» Les gens autour
d’elle viennent donner un coup de main,
participent généreusement sur leur temps
libre à la création, quand ils le peuvent.

Dans le but de tisser des liens autour de
ces deux spectacles jumeaux, elle va donner
le rôle du personnage féminin à Fabiana
Medina, comédienne colombienne et suisse,
qui jouera dans les deux versions. L’idée
était aussi de réaliser ce projet avec les comé -
diens helvètes, que ce spectacle leur appar-
tienne également. En Colombie, Isabelle
avait organisé des auditions pour trouver
les deux autres comédiens qui joueraient
avec Fabiana et la remplaçante de Fabiana
quand cette dernière jouerait en Suisse. Les
deux spectacles continueront ensuite leur
route en parallèle: le Rhinocéros colombien
s’est pour l’instant terminé le 6 août, le
suisse commence en novembre. Isabelle
Matter se réjouit de voir comment les comé-
diens suisses vont se réapproprier les per-
sonnages et les marionnettes. «On a beau
vouloir emmener le comédien sur une piste,
vers telle couleur, tel relief, il va amener ce
qui est à lui.»

Pasarelas y marionetas
Passerelles et marionnettes. Ce sont deux mots clé pour saisir un peu du parcours artistique d’Isabelle Matter,
rencontrée au retour d’un long séjour en famille en Colombie. Là-bas, la metteuse en scène genevoise 
a monté El Rhinoceronte, d’après Eugène Ionesco. La version francophone est créée en novembre 
à Genève, avant Monthey.

Rhinocéros raconte l’histoire d’une petite
bourgade ordinaire qui est soudainement,
un matin, traversée par un rhinocéros. Petit
à petit, les rhinocéros envahissent la ville,
propageant la «rhinocérite», un mal in -
connu, qui transforme les habitants en
 rhinocéros. Un seul personnage va résister,
«malgré lui, avec ses tripes, pas tant avec 
sa tête», nous dit Isabelle Matter. Bérenger
le marginal sera le dernier homme restant. 

Si c’est après la votation sur les minarets
que la pièce s’impose pour sa prochaine
création, c’est pendant les répétitions en
mai 2011 qu’Isabelle Matter réalise à quel
point le texte est contemporain. Rentrant
de Colombie en août 2011, après une année
passée sur place, les affiches de la nouvelle

campagne de l’UDC contre l’immigration
lui confirme qu’il est plus actuel que jamais.
Si Ionesco pensait aux totalitarismes en
écrivant sa pièce, la metteuse en scène y
voit un parallèle très net avec le populisme
en Suisse et en Colombie. «Le populisme a
remplacé le totalitarisme. Chez nous, où les
gens sont informés, où la presse est acces-
sible à tous, où l’éducation fonctionne bien,
l’instrumentalisation de la peur nous fait
croire que les minarets sont l’équivalent de
l’exploitation de la femme, en faisant des
liens simplistes d’une bêtise effarante.»

Dans un autre contexte, en Colombie, les
gens sortent des huit ans de la présidence
d’Alvaro Uribe (2002-2010), qui utilisait lui
aussi des méthodes populistes. Il dirigeait

Isabelle Matter, ici avec les marionnettes d’Un os à la noce, fait partie des 
40 professionnels du monde du spectacle photographiés par Mario Del Curto 
à travers la Suisse romande pour 5600 K – les artisans de l’ombre. 
Cette action du Syndicat suisse romand du spectacle a été soutenue par de nombreux
théâtres et festivals romands. Du 2 au 17 septembre, La Bâtie Festival de Genève 
expose pour la première fois l’ensemble du travail dans son «Lieu central», 
la Salle communale de Plainpalais (www.batie.ch).
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le pays de manière autoritaire, imposant un
système de pensée, adaptant son langage et
son discours pour manipuler ou conserver
l’opinion. Il a toujours le soutien de 80%
des Colombiens… «Rhinocéros évoque sur-
tout un processus, un système qui fait perdre
pied à la conscience individuelle, à l’esprit
critique.» Dans la pièce, on retrouve cette
minimisation du danger, cette forme de bana -
lisation de ce qui se passe autour de nous.
Isabelle Matter compare Antanas Mockus,
candidat malheureux à la présidentielle
colombienne de 2010, à Bérenger. Antanas

Mockus est membre du Partido verde, qui
présente un candidat, Enrique Peñalosa,
pour la mairie de Bogotá aux élections de
no vembre 2011. Le Partido verde, quand
Isabelle Matter était sur place en Colombie,
hésitait à accepter le soutien qu’Alvaro
Uribe proposait de donner au candidat vert.
Antanas Mockus était contre et, petit à petit,
«les gens ont commencé à le dévaloriser, à
le mettre de côté, à l’isoler, dans la presse
comme au sein de son propre parti. Au fur
et à mesure des répétitions, on s’est dit qu’il
était Bérenger, celui qui reste seul, intègre,

«
Acte III

DAISY, à Bérenger – On s’y habitue, vous savez. Plus per-
sonne ne s’étonne des troupeaux de rhinocéros parcou-
rant les rues à toute allure. Les gens s’écartent sur leur
passage, puis reprennent leur promenade, vaquent à
leurs affaires, comme si de rien n’était. 

DUDARD – C’est ce qu’il y a de plus sage. 
BÉRENGER – Ah non, moi, je ne peux pas m’y faire.
DUDARD, réfléchissant – Je me demande si ce n’est pas une

expérience à tenter. 
DAISY – Pour le moment, déjeunons. 

DAISY – (…) Ils chantent, tu entends? 
BÉRENGER – Ils ne chantent pas, ils barrissent. 
DAISY – Ils chantent. 
BÉRENGER – Ils barrissent, je te dis. 
DAISY – Tu es fou, ils chantent. 
BÉRENGER – Tu n’as pas l’oreille musicale, alors! 
DAISY – Tu n’y connais rien en musique, mon pauvre ami,

et puis regarde, ils jouent, ils dansent. 
BÉRENGER – Tu appelles ça de la danse? 
DAISY – C’est leur façon. Ils sont beaux. 
BÉRENGER – Ils sont ignobles! 
DAISY – Ce sont des dieux. 
BÉRENGER – Tu exagères, Daisy, regarde-les bien. 
DAISY –Ne sois pas jaloux, mon chéri.Pardonne-moi aussi. 
(…) »
Extraits du spectacle Rhinocéros, d’après Eugène Ionesco.

face aux rhinocéros.» On s’en doute, les
histoires qu’Isabelle Matter préfère  raconter,
ce sont celles qui ont trait à la perversion et
à la dérive du pouvoir. 

On évoque souvent l’absurde pour
définir le théâtre de Ionesco. Isabelle trouve
que ce n’est pas juste dans le cas de Rhino ‐
céros. Pour elle, c’est une pièce qui montre
le tragique du monde. Préoccupée par le
rapport de l’individu à la collectivité, inté-
ressée par la résistance aux mouvements de
masses, elle retrouve cette dimension dans
la pièce. Dans d’autres œuvres de Ionesco,
La Cantatrice chauve ou Amédée ou Comment
s’en débarrasser, l’absurde est très présent.
Mais Rhinocéros est classique, dans son dé -
roulement et dans sa teneur. «Les piques
sur le langage, à la rigueur, sont absurdes,
mais elles se rapprochent plus de l’ironie
que de l’absurdité.»

Le travail avec les marionnettes, bien sûr,
accompagne le travail sur le texte. «Ce que
la marionnette nous a imposé, c’est de cou-
per dans le texte, d’aller vers le moins. Le
spectacle doit être percutant puisqu’il n’est
pas psychologique, tout comme le texte,
d’ailleurs.» La dimension fabuleuse du texte,
au sens premier du terme, de fabula, est très
importante, ce qui se prête bien à l’utilisa-
tion des marionnettes. 

Un procédé de zoom a été utilisé pour
permettre de se rapprocher de Bérenger.
On commence dans le premier acte par de
très petites marionnettes, qui permettent de
mettre en évidence la relation de manipu-
lation, avec des manipulateurs très visibles.

Le jeu du théâtre, montrant ses mécanismes,
est apparent. Dans le deuxième acte, on se
rapproche des personnages. On entre dans
du microsocial, dans des relations de bureau,
les gens se connaissent, on a plus d’intimité.
Les marionnettes sont donc plus grandes et
moins nombreuses. On ajuste le zoom, jus-
qu’à arriver au troisième acte où il n’y a plus
de marionnettes, et un seul comédien.

En plus des marionnettes, il y a la scéno-
graphie bien sûr, qui permet à Fredy Porras
de déployer tout son talent pour réaliser de
nouveaux mondes. «Dès que je commence
à imaginer une pièce, je la vois» confie
Isabelle. «Et ce que je vois avant tout, c’est
un espace. J’ai des envies claires et des idées,
et après j’en parle avec Fredy et avec l’acces-
soiriste, Leah Babel. Nous cherchons en -
semble, c’est un travail d’atelier.» Sur ce
spectacle, il y aura des échelles bringue ba -
lantes, des objets en déséquilibre, du maté-
riel de construction précaire. «J’avais envie
de travailler là-dessus.» Isabelle Matter
construit des ponts, fragiles peut-être, mais
combien solides aussi. 

Rhinocéros d’Eugène Ionesco 
Théâtre Saint-Gervais, Genève
du 9 au 19 novembre 2011 
www.saintgervais.ch 
Théâtre du Crochetan, Monthey
du 24 au 26 novembre
www.crochetan.ch

La compagnie des Hélices
www.leshelices.ch

Trois moments de El Rhinoceronte. Pour sa mise en scène, Isabelle Matter a adopté 
le procédé du zoom en utilisant des marionnettes de différentes tailles, qu’elle a 
elle-même conçues avec Leah Babel. Ici, l’on voit, de haut en bas: le logicien, 
le vieux monsieur, Jean et Bérenger dans le premier acte; Bérenger, Dudard et Daisy, 
avec leurs comédiens respectifs (Hector Loboguerrero, Jorge Rico et Fabiana Medina); 
le monologue final de Bérenger. Photographies Pierre-Yves Le Louarn
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JÉRÔME STETTLER



à la Cinémathèque suisse

Vincente
Minnelli

Vincente Minnelli
à la Cinémathèque suisse

Du 29 août au
30 septembre 2011 

à Lausanne

Toutes les informations
sur www.cinematheque.ch

Image: An American in Paris, 1951
(collection Cinémathèque suisse)
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De l’album de jlggb
JEAN-LOUIS BOISSIER

Lion et lionne anecdotiques
Vendredi 29 juillet 2011, 17h, Parc d’Aix-les-Bains. Adolphe Geoffroy,
Lion et lionne, bronze, 1889, fonderie Thiebaut frères. «Il fut acheté
par le ministère des Beaux-Arts et installé dans le parc en 1890.»
Cette photo a été suscitée par le récit récent de notre amie Paule S.,
qui, étant enfant à Aix-les-Bains, croyait qu’en leur lançant une pierre
on risquait de rendre ces fauves vivants.

Un banc, par Roman Signer
Jeudi 14 juillet 2011, 11h40, Môtiers, Val-de-Travers, Suisse. Dans le
parcours «Art en plein air», une proposition – toujours bien venue,
ironique, décapante, plastique – de Roman Signer: Banc. Spécial 
Val-de-Travers, pays tranquille: jeu de forces et poids de l’événement,
s’attaquer aux bancs publics destinés à la contemplation du paysage.

Un souvenir de l’idée de science
Lundi 1er août 2011, 19h, Paris 5e. Le bâtiment de l’architecte Urbain
Cassan, construit à partir de 1958, quai Saint-Bernard, est le premier
du campus de Jussieu-La Halle aux vins. J’ai le souvenir d’avoir été
frappé, lors d’une première visite à Paris, alors que ces travaux étaient
à peine achevés, par le motif des portes, inspiré des trajectoires de
 particules dans les chambres à bulles. Je les trouvais à la fois marqués
par l’aura de la science et déjà vieillots. Et il est vrai que la science,
l’histoire l’a montré, c’était déjà autre chose. Il me semble que ces
entrées, et leurs rampes d’escaliers monumentales, n’ont jamais trouvé
le crédit et la fonction qu’elles méritaient. Elles sont là, sans entretien,
à attendre.

Ces «pages» sont extraites de jlggbblog,
publié par Jean-Louis Boissier à l’adresse http://jlggb.net/blog2

À CONTRETEMPS

MATHIEU MENGHINI

D
ans cette chronique et celles à venir, nous
chercherons à poser un regard décalé, inac-
tuel sur des sujets ayant trait à l’art, la poli-
tique ou la philosophie. A l’occasion de ce
premier exercice, interpellé par la respon-

sabilité de tout scripteur au moment de maculer sa
page, l’idée nous est venue de discuter la puissance
ou la vanité temporelle de l’art et de la littérature.

Prenons d’abord le champ littéraire. Dans le monde
francophone, la question de la relation des écrivains au
monde a connu un moment cuisant avec la répres sion
de la révolution de 1848. Enterrant l’utopie chantée par
les romantiques d’une réconciliation harmonieuse des
différentes classes sociales, ce revers voit Baudelaire
et toute une cohorte de littérateurs être «dépoliti-
qués». L’art, pour eux, devient sa propre fin. Mallarmé
et d’autres pousseront loin ce retrait, allant jusqu’à
créer entre les mots et les choses un hiatus inspiré
mais de nature à déréaliser la vie.

Après une autre déconvenue, celle de l’humanisme
dans les fracas du XXe siècle, point la langue inouïe
de Beckett. Evoquant le parler fou de certains per-
sonnages du dramaturge irlandais, Roland Barthes
estime que celui-ci «veut signifier un silence, mais
ne peut le faire qu’en le parlant, c’est-à-dire en le
retardant: il devient vrai quand il se tait» (Ecrits sur
le théâtre). Toutefois, ajoute le sémiologue, on ne
peut «soutenir longtemps» le projet de faire tourner
les mots à vide; vouloir montrer que le langage ne
signifie rien condamne au silence. Ou à la volte-face,
c’est-à-dire à «redonner un sens au langage».

Les mots sont-ils incapables de dire leur insuffi-
sance congénitale? Certainement, si l’on attend d’eux
qu’ils décrivent exactement leur envers, mais non si
l’on se contente de l’aveu d’une impuissance.

Passons du silence au vide ou, plus précisément,
à l’invisible. Par le dessin et la sculpture, Alberto
Giacometti a pluralisé les voies d’accès à la présence
en l’être. Par la multiplication des traits ou l’addition
obsessionnelle des coups de ciseaux dans ses fameuses
silhouettes, si fines qu’elles rompaient parfois, il
cherchait paradoxalement à matérialiser l’invisible.

Si ces tentatives offrent quelque analogie avec la
dramaturgie beckettienne, une autre création du
sculpteur, à peine moins célèbre – et qui, pourtant,
marque une césure majeure dans son œuvre (elle
date de 1934) – nous semble repousser plus loin les
bornes de l’ineffable. L’Objet invisible par la préhen-

sion «à vide» de deux mains (Mains tenant le vide en
est le significatif sous-titre) semble, en effet, en mesure
de donner une forme au «rien», à l’envers du bronze.

Les deux titres de l’œuvre interpellent par le para-
doxe qu’ils révèlent, l’homologie qu’ils soutiennent
entre le vide et l’objet, le creux et le «plein». Visible
ou non, il y a toujours quelque chose. Inexorable -
ment. Ou peut-être est-ce une invite à l’imaginaire
que ces mains se tutoyant sans se rejoindre, une
invite à  remplir par l’esprit l’espace, si délicatement
indiqué, sur lequel toute la silhouette représentée
semble concentrée.

Avec une convaincante finesse, Yves Bonnefoy 
a donné une interprétation plus précise: «ces mains
qui sont le centre de l’œuvre, au contact du visible et
de l’invisible comme dans un geste de monstration
ou d’of frande»  rappellent à l’exégète les mains de
Giacometti lui-même, mains «levées vers la petite
masse de terre mouillée ou de plâtre». Giacometti
n’était-il pas «tout entier dans ces mains qui mode-
laient à l’en droit exact où son regard se posait»?

Ainsi, pour Bonnefoy, les mains de L’Objet invisible
modèlent ou suggèrent de modeler. Qu’est-ce que l’art
sinon le besoin de dire non au néant, d’attester la plé -
nitude manquante?, demande encore le poète. Pour
lui, «ces mains sont une intimation», «l’injonction de
faire œuvre».

De l’incapacité de dire l’essence du réel, nous
voici passés – grâce à Giacometti – à la nécessité d’en-
treprendre cet impossible. Malgré la précarité native
des formes et des mots, une précarité accrue par une
époque qui a vu l’émergence de barbaries pourtant
repues de culture et la dévaluation de la parole en
communication, l’art et la littérature demeurent un
moyen précieux d’appréhension du réel et d’autrui.

Au dépit que génère l’écart entre l’art et le monde
vécu doit être opposé un espoir. Car dans l’écart
signalé se meut également l’imaginaire; or, par sa
faculté de nous offrir des représentations du réel et
son aptitude à projeter ce qui pourrait être, celui-ci
est un bien, dont naissent inventions et révoltes.

A cette foi dans l’art et malgré l’effroi du dernier
siècle et le discrédit qui entache a priori tout discours
volontaire, il nous faut ajouter une foi nouvelle dans
le langage – outil symbolique d’un débat ou d’une
possible compréhension entre les êtres. Se sachant
ordonnancement partiel et provisoire du monde, la
parole portée, investie nous paraît – plus que la rési-
gnation muette – participer de la dignité de l’humain.
A la condition de ne renoncer pas, avant toute émis-
sion, à entretenir une relation silencieuse, immédiate
et authentique à ce qui est.

Les arts et les actes

«
écoute-les
s’ajouter
les mots
aux mots
sans mot
les pas
aux pas
un à
un

»
Samuel Beckett, extrait de mirlitonnades, in Poèmes suivi de mirlitonnades, Les Editions de Minuit, 1978.
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 de bons produits de la région

> Une épicerie où l’on peut manger 
 de bons petits plats

> Un engagement en faveur 
 de la souveraineté alimentaire

> Une juste rémunération du travail 
 des uns et des autres

> Avec, comme valeur ajoutée : 
 plaisir et bonne humeur, 
 et bien manger !

AUX PÂQUIS

6 rue du Prieuré
1202 Genève

Heures d’ouverture
mercredi à vendredi 

10h30 – 20h
samedi 

10h30 – 17h30

022 732 00 63
info@mangeurs.ch

www.mangeurs.ch

strategos sa
stratégie et management

strategos sa
Rue de Genève 82
1004 Lausanne

+41 21 623 91 11
www.strategos.ch
info@strategos.ch

Comment se poser les bonnes questions dans un environnement de plus en plus complexe,  comment
mobiliser les ressources de tous pour résoudre un problème, comment se situer dans un présent
 forcément opérationnel tout en préparant son avenir ?

Société romande de conseil en stratégie, organisation, management et formation, Strategos vous aide
à identifier les vraies questions dans le but de construire des réponses mobilisantes et durables.

Spécialisés dans l’accompagnement et le conseil au niveau stratégique et opérationnel, dans l’orga-
nisation, l’accompagnement de projets complexes, la résolution de problèmes et le développement
des compétences, nous offrons à nos clients des modes d’accompagnement et de formation à la fois
respectueux des personnes et mobilisateurs des ressources internes.

Strategos a été créée en 1997. Son siège est à Lausanne. 
Elle dispose également d’un bureau à Genève.
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ÉLISABETH CHARDON

L
e 10 septembre, le Centre PasquArt,
à Bienne, vernit Arkhaiologia. Sur
l’affiche de l’exposition, de la terre,
essentiellement, et les fondations
d’un bâtiment surgies du passé,

lignes énigmatiques. Entre enfouissement
et surgissement, l’archéologue s’active dans
les couches du passé. Des couches très
concrètes, poussières du temps, sédimen-
tations, nouvelles édifications… mais aussi
plus abstraites, faites des oublis et des re -
constructions successives de l’Histoire. Mais
le PasquArt n’est pas un musée historique.
C’est le regard des artistes contemporains
sur ce passé et sur les méthodes utilisées
pour le connaître qui intéresse Dolores
Denaro, commissaire de l’exposition. L’ar -
chéo logie fouille, dévoile, mais aussi classe,
archive, reproduit et commente. Et, la direc-
trice du PasquArt a invité des artistes qui
devraient apporter des sensibilités, des
éclairages très divers sur ces procédures et
leurs motivations.

Parmi eux, on trouve ainsi Marc Dion,
Jan Fabre, Douglas Gordon, Sabine Gross,
Claudius Weber… et Beat Lippert. L’artiste,
qui vit à Genève, s’intéresse à la façon dont
une œuvre se charge de son histoire. Com -
ment elle devient ce qu’elle est aux yeux 

de qui la regarde, à une époque donnée. Il
montrera une partie des éléments qui com-
posent Extase en aval, un travail qui date 
de 2010. Pas tous les éléments sans doute:
un artiste qui s’intéresse à l’archéologie est
d’autant plus conscient de l’importance des
vides, des absences, pour l’imaginaire, le
questionnement. Beat Lippert a une forma-
tion de sculpteur, mais il a aussi travaillé
sur des fouilles et à la restauration de pièces
archéologiques. Un passage qui a nourri sa
réflexion sur le contexte des objets, sur la
façon dont ils vivent selon le lieu, selon
l’époque aussi.

En 2010 donc, Beat Lippert a descendu
la Seine, de Paris au Havre, dans un drôle
d’équipage. Sur son radeau de fortune lui
tenait compagnie la réplique d’une Victoire
de Samothrace. A l’heure de tant de contro-
verses sur la reconstitution des pièces ar -
chéo logiques, ethnographiques et artistiques,
et aussi de débats sur l’ouverture d’annexes,
ou de Louvre bis, à Lens et surtout dans la
lointaine Abu Dhabi, ce voyage de laVictoire,
tout burlesque qu’il paraît, est foisonnant de
sens. «La Victoire de Samothrace est d’abord
une sculpture grecque, réalisée pour commé-
morer une bataille navale», rappelle l’artiste.
Disparue pendant des siècles, la statue a
ensuite été une découverte archéologique.
Ou plutôt des fragments de la  statue, re -
trouvés et interprétés à différents moments,

en 1863 et 1875, et qui ont conduit à une
série de reconstitutions, jusqu’en 1934. «Au -
jour d’hui, elle est avant tout une icône du
Louvre.»

Au PasquArt, la Victoire, figure de proue
d’un navire guerrier, ici clairement et pau-
vrement reconstituée, posée sur son radeau,
devient comme rescapée du naufrage de la
mémoire des hommes qui ne voient plus 
en elle qu’une pièce de musée classique. Et
tout l’art de Beat Lippert, et de la commis-
saire d’exposition, est de veiller à ce qu’elle
ne devienne pas qu’une blanche icône de
l’art contemporain. D’où encore l’importance
de ne pas tout livrer au regard des visiteurs
mais de leur laisser à imaginer, à reconsti-
tuer à leur tour.

Dans une autre œuvre de Beat Lippert,
créée pour Bex & Arts, la duplication est plus
qu’explicite. L’artiste est clairement l’un des
invités de la triennale de sculpture qui a
pris le plus en compte le lieu, c’est-à-dire le
parc de Szilassi, encouragé en cela par le
titre de cette édition, Territoires. Et il a tra-
vaillé sur des monuments déjà existants, en
l’occurrence les tombes qui forment un
petit cimetière entouré de buis, au fond de
la propriété. Tout près, à peine à quelques
mètres en oblique, il a reconstitué à l’iden-
tique l’alignement de stèles funéraires en
sagex et résine peints. C’est si parfait que des
habitués des lieux, voyant ce duplicata de

Arts et histoires en sous-sol
Des artistes créent des œuvres inspirées par l’archéologie, les Journées du patrimoine invitent à visiter 
«un monde sous nos pieds», le Lausanne Underground fête dix ans de festival… de quoi poser 
quelques souterraines questions.

Beat Lippert, Duplication 6, 2011, sagex, résine, peinture, 250 x 700 cm

Arkhaiologia
Centre PasquArt, Bienne
du 11 septembre au 27 novembre 2011
www.pasquart.ch
Nostalgia de la luz, film de Patricio Guzmán
(Chile/F/D, 2010)
dimanche 16 et 23 octobre à 10h30

Bex & Arts, Territoires
jusqu’au 25 septembre
www.bexarts.ch
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S
ur ces images de Marie Velardi,
dé  couvertes lors de l’exposition des
Swiss Art Awards, à Bâle en juin
dernier, des paysages que rien ne
rassemble, si ce n’est leur possible

avenir. L’artiste, qui vit à Genève, a en effet
filmé les trois sites envisagés pour le stoc-
kage final des déchets radioactifs de haute
activité produits dans les centrales nucléaires
helvétiques, au bout d’une procédure qui de -
vrait aboutir dans les années 40 de ce siècle. 

Ce travail, appelé Deep Time, terme qui
en anglais désigne le temps géologique, celui
qui échappe à l’échelle humaine, s’inscrit
dans la continuité de ses recherches sur les
projections dans le temps. Comment hier
s’imaginait-on aujourd’hui? Comment au -
jourd’hui pense-t-on demain? Qu’elle décrive
notre présent selon les prévisions d’anciens
films de science-fiction ou chronique l’ave-
nir – en figurant les futurs sites archéolo-
giques, témoins de notre présent – Marie
Velardi joue avec la chronologie pour mieux
souligner l’incapacité des hommes à se pro-
jeter dans les siècles. Empreint de conscience
écologiste, son travail n’a pourtant rien d’un
tape-à-l’œil militant.

L’artiste a conçu ce Deep Time helvétique
au retour d’un séjour aux Etats-Unis. Invitée
par un centre d’art new-yorkais, elle a pro-
fité de ce séjour pour développer un travail
prospectif, imaginant ce que pourrait filmer,
dans un temps lointain, peut-être après l’hu   -
manité, un satellite qui passerait au-dessus
de sites américains sensibles. Cela donne
autant de paysages lunaires où l’on devine
encore des traces de «civilisation». Marie
Velardi part du principe que les traces les
plus tenaces seront laissées par les dépôts
nucléaires et chimiques, la plupart du temps
liés aux recherches militaires.

«A mon retour, j’ai souhaité reprendre
cette recherche en Suisse, là où je vis, mais
en changeant la perspective. Au lieu de fabri-
quer des images du futur, je filme le présent.»
Ce présent, ce sont des champs, des bois…
et plus tard, en couches géologiques pro-
fondes, les restes de quelques décennies de
production d’énergie nucléaire. Marie Velardi
a commencé Deep Time avant Fukushima
et le changement de paradigme politique
sur la question nucléaire.

El.C.

loin, se sont un moment émus devant le
sacrilège d’un déplacement des sépultures!
Beat Lippert interroge nos lectures des cime -
tières, nos comportements induits par la
présence des tombes. Selon quelles croyances
et quels savoirs agissons-nous devant elles?
Que dit un monument funéraire? Qu’y a-
t-il sous la pierre qui nous impose silence? 

Le même week-end où s’ouvre Arkhaio ‐
logia ont lieu les Journées européennes du
patrimoine. Et la Suisse a justement choisi
de s’intéresser aux sous-sols. Le thème «Un
monde sous nos pieds» est sans doute l’un
des plus fascinants qui n’ait jamais été pro-
posés, tant il suggère de trésors enfouis et
de mystères inquiétants, de secrets et de
risques. Depuis toujours, les hommes ont
cherché refuge sous la terre, pour les vivants
comme pour les morts, dans ces lieux d’ef-
frois qu’on s’approprie, qu’on excave, qu’on
drague, qu’on fouille, qu’on bâtit. Tom -
beaux et parkings, caves à vins et réserves
militaires, musées et caves à jazz, banques,
et même crèches, c’est bien «un monde»
que les hommes bâtissent sous leurs pieds,
de plus en plus profond.

On ira, toute chronologie confondue,
en Gruyère vérifier que la région a bien plus 
de trous que son fromage, parce que le
général Guisan, et ses successeurs pendant
la Guerre froide, ont installé là canons et
obusiers de longue portée mais aussi de quoi
tenir un siège. On profitera d’une des der-
nières occasions avant leur clôture pour visi-
ter les fouilles archéologiques liées au tracé
de la Transjurane, qui ont permis de mettre
au jour des milliers d’empreintes de dino-
saures mais aussi des carapaces de tortues,
ou des ossements de crocodiles. On décou-
vrira aux Convers, au-dessus de La Chaux-
de-Fonds, les galeries d’anciennes mines de
pierre à chaux, exploitées non sans vicissi-
tudes entre la fin du XIXe et le milieu du
XXe siècle. Ou encore, on ira dans la nou-
velle église de Rarogne, en Haut-Valais, se
souvenir des premiers chrétiens, et de tous
ceux dans le monde qui, aujourd’hui, quelle
que soit leur religion, doivent prier cachés.
Inaugurée en 1974, due à l’architecte Donat
Ruff, elle est en grande partie aménagée
dans une grotte, au-dessous de l’ancienne
église et de son cimetière, où le poète
Rainer Maria Rilke a souhaité être enterré. 

A Genève, le festival de la Bâtie a choisi
de croiser sa programmation avec les Jour -
nées du patrimoine et de se rappeler du
même coup les lieux de sa naissance puis -
que rendez-vous est donné au Bois de la
Bâtie. La colline et son gentil parc animalier,
et toutes les grottes et les replis de  terrain
alentours, ont leur face sombre, cachant de
tous temps les polissonneries de bandes
adolescentes et abritant aujourd’hui des
camps de Roms évocateurs des pires bidon-
villes. Mais ce sont d’autres lieux dissimu-
lés aux yeux du promeneur qu’il s’agit de
dévoiler en ce mois de septembre. Le dan-
seur Foofwa d’Imobilité, élève de Merce
Cunningham, trouve parfois les scènes trop
étroites pour raconter ses histoires choré-
graphiques. Il avait l’an dernier proposé de
le suivre dans un parcours à travers la ville.
Il invite cette fois à pénétrer avec lui l’humide
obscurité d’anciennes champignonnières et
de citernes depuis longtemps désaffectées.
Sonorisée par le complice Antoine Lengo,
la visite des galeries devrait être aussi drôle
que spectaculaire. Elle complétera les expli-
cations plus patrimoniales de David Ripoll
et de Philippe Beuchat, de la Ville de Genève.

Cachez-moi ce passé 
que je ne saurais voir

Le texte donné à lire sur le sol de l’installation:

«L’idée d’envoyer ces déchets dans l’espace pour s’en débarrasser définitivement ressurgit
périodiquement. Toutefois, le risque d’un accident est trop important, les déchets pourraient
se disperser sur la Terre de manière incontrôlée. (…) Nous avons opté pour la solution d'un
enfouissement des déchets hautement radioactifs dans les couches géologiques profondes.
(…) La roche d'accueil se trouve à côté de zones à stratification largement tranquille, garan -
tis sant une sécurité à très long terme. (…) Ces déchets doivent être tenus éloignés de l’en-
vironnement humain durant 200000 ans.» — Extraits du rapport de la Nagra (Nationale
Genossenschaft für die Lagerung radioaktiver Abfälle / Société coopérative nationale pour
le stockage des déchets radioactifs) conformément au plan sectoriel «Dépôts en couches
géologiques profondes» approuvé en 2008 par le Conseil fédéral.

Journées européennes du patrimoine
En Suisse, samedi 10 
et dimanche 11 septembre
www.venezvisiter.ch

La Bâtie – Festival de Genève
du 2 au 17 septembre
Foofwa d’Imobilité, Do you have Faillheur(t),
dimanche 11 septembre à 15h et 18h
www.batie.ch
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On pourrait ainsi continuer à lire moult
événements culturels de cet automne dans
cette perspective des souterrains et des sous-
jacences. Client évident de l’exercice, le
Lausanne Underground Film & Music Festi -
val, ou LUFF, qui fête ses dix ans en oc tobre.
Et qui en attendant souffle ses bougies en
invité dans d’autres manifestations. En juillet
chez le cousin NIFFF (Festival internatio-
nal du film fantastique de Neuchâtel), en
septembre à la Bâtie, avec une carte blanche
pour une soirée clubbing, et lors de la MAC
(Manifestation d’art contemporain gene-
voise). Le rendez-vous lausannois, lieu de
mémoire de l’underground, avec de belles
rétrospectives mais aussi rendez-vous des
expérimentateurs actuels, est là l’invité de
la Cave 12. Qui doit lui-même son nom à ses
longues années dans les sous-sols de l’his-
torique squat Rhino et qui a continué depuis
son évacuation a accueillir en nomade des
expérimentateurs musicaux du monde entier.
Durant la MAC, il s’installe au Bâtiment d’art
contemporain et invite donc le LUFF. 

Comme quoi l’underground n’est pas for-
cément un lieu où l’on se terre chacun pour
soi. Les réseaux de solidarité y sont parfois

très forts. Soulignons qu’ici, c’est bien une
identité revendiquée par les artistes comme
par les lieux culturels que d’être «under-
ground» ou tout le moins «émergent». Mais
il s’agit alors de jongler entre les intérêts de
cette identité et ceux d’une plus large re -
connaissance publique, et surtout politique.

Se dire des sous-sols implique claire-
ment une identité alternative, trouble peut-
être dans l’esprit de ceux qui vivent dans la
clarté du dehors, dans la lumière de l’insti-
tutionnel… Encore une histoire de point 
de vue entre le dessus et le dessous… Lieu
de tous les fantasmes que ces couloirs de
métro, ces caves, ces parkings, décors de
tant de crimes dans tant de films et de
romans policiers. Justement, le polar est à
l’honneur cette année à la Fureur de lire,
sous-titrée pour l’occasion Fureur noire. 
La biennale genevoise devrait permettre de
rencontrer des auteurs du monde entier, de
romans, de nouvelles ou de bandes dessinées,
et par là-même de comparer leurs souter-
rains respectifs…

Au bout de l’automne, on ira aux Se -
maines internationales de la marionnette
en pays neuchâtelois. Parce que le festival

sait toujours surprendre et charmer, en
invitant des artistes qui vont jusqu’au bout
des possibilités de leur art. Et puis l’on y
osera encore une incursion en sous-sol avec
deux spectacles sans doute fort différents.
Anubis, de l’Allemande Uta Gebert, a pour
personnage le dieu embaumeur et juge des
morts de l’Antiquité égyptienne, qui guide
les âmes dans le monde souterrain. Avec
les conseils et la voix de Ilka Schönbein, qui
dit un poème de Hugo von Hofmannsthal.
L’autre spectacle a pour titre Hilum et a pour
décor la buanderie, en sous-sol bien sûr,
d’un muséum d’histoire naturelle peu banal.
Fortement doté d’humour anglais, il est
peuplé d’êtres squelettiques, blanchâtres,
croisements plus délirants que monstrueux. 

Et pour ceux qui n’ont pas envie de pas-
seur leur automne en sous-sol, une première
solution. Se transformer en graines de
 culture et pointer son nez hors de terre dès
la Nuit des musées de Lausanne… Toujours
à la recherche d’une thématique réjouis-
sante, l’événement voit la vie en vert cette
année…

Lausanne underground film & music festival
(LUFF), 10e anniversaire
du 15 au 23 octobre
www.luff.ch

Manifestation d’art contemporain (MAC)
Genève, du 22 au 25 septembre
www.ville-ge.ch/culture/mac11

Cave 12, en itinérance à la MAC, Genève
du 22 au 25 septembre
www.cave12.org

La Fureur de lire, Fureur noire
Genève, du 4 au 9 octobre
www.ville-ge.ch/culture/fureur

Semaines internationales de la marionnette
en pays neuchâtelois
du 28 octobre au 6 novembre
www.festival-marionnettes.ch

Nuit des musées, Lausanne
samedi 24 septembre
www.nuitdesmusees.ch

Marie Velardi, Deep Time / Weinland, Nord des Lägeren, Bözberg, 2011
projection vidéo, HD-film 7’19’’, et texte au sol, 100 x 150 cm
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LIONEL BAIER

L
e vieil homme me tourne le dos
dans le couloir sombre qui mène
du vestibule au salon mansardé.
Il me parle, mais moi, je ne vois
que ses épaules tassées, écrasées

contre la toile synthétique noire qui fait
office de dossier à sa chaise roulante. Par fois,
de ce buste monté sur roulettes s’échappe
un bras qui pointe à droite ou à gauche, qui
désigne un fruit à prendre,
une place où s’asseoir, un
tableau de pêcheur irlan-
dais accroché au mur. La
voix de l’homme est faible,
usée par le temps, rendue
pâteuse par les anti dou -
leurs. Alors je tends l’oreille,
je parle un peu fort, en es -
pérant que mes mots aient
un effet boome rang, en -
traî nant les siens en re tour.
Drôle d’écho qui trans -
forme mon vouvoiement
en tutoiement. L’homme
de dos est cinéaste, je suis
réalisateur. Ses films sont
entrés dans l’histoire de
mon pays, les miens cir cu -
lent dans la mémoire im -
médiate de quelques ciné -
philes. Nous nous sommes
à peine rencontrés. Une fois
à la Cinémathèque suisse à
l’occasion d’une projection
spéciale de L’Invitation, puis à l’ECAL lors
d’un jury de scénarios. Nos propos ont été
cordiaux, comme ceux que l’on se plaît à
échanger lorsque l’on rencontre un homme
dont on apprécie le travail et qui vous
considère en retour. Je me souviens égale-
ment lui avoir envoyé une lettre à la suite de
la projection du Fou au Festival de Belfort.
J’y accom pagnais une classe d’apprentis
réalisateurs de Lausanne, nous étions re -
joints par des lycéens francs-comtois ayant
choisi l’option cinéma au bac. Le début de
la projection fut houleuse: protestations à la
découverte des couleurs noires et blanches,
ricanements à l’audition de la bande sonore
parasitée par la poussière. Puis, François
Simon, le sidecar, le bureau du directeur, la
cuiller sur la vitre, les cambriolages, la
mécanicité du petit banditisme, le cynisme

des banquiers, les amandiers en fleurs de
Bonnard. Dans la salle du multiplexe de
Belfort, le silence. Mieux, la sidération
devant un film né bien avant nous mais ben-
jamin dans sa capacité à la révolte. Je lui
racontais tout cela dans ma missive au vieil
homme qui progresse avec peine dans le
couloir et qui finit par se garer juste à côté
du canapé. A moi de me tordre et de me
glisser entre la roue de son fauteuil et le mur
en crépis blanc qui lime ma chemise pour
finalement faire face à Claude Goretta.

Ce n’est pas un maître que j’ai devant
moi. D’ailleurs, si ce cinéaste revêtait à mes
yeux ce statut-là, je n’aurais pas accepté la
commande passée par la Radio télévision
suisse et la Cinémathèque, à savoir faire
son portrait en film. Que peut-on dire de
sérieux sur un être pour lequel la déférence
dépasse la raison? L’homme à qui je fais face
est l’auteur de plusieurs longs métrages
remarquables, dont un au moins fait de
moi le garçon que je suis aujourd’hui. Le
cinéma m’a appris à accorder mon tempo 
à celui de la mélodie du monde, il m’a mis
au diapason des sentiments qui régissent
nos actions et nos réactions. En cela, L’Invi ‐
tation a été pour moi une véritable leçon 
de musique. Comme une partition pleine de
notes, une portée qui me devancerait toute
ma vie, m’ouvrant la route, me donnant du

Un cinéma 
de corps 
et de désir
La Cinémathèque suisse et la Radio télévision suisse 
se sont alliées pour rendre à Claude Goretta 
un hommage que Frédéric Maire, directeur de 
la Cinémathèque, explique ci-contre. Elles ont
notamment commandé un portrait filmé du cinéaste 
à Lionel Baier. Celui-ci revient pour La Couleur 
des jours sur sa rencontre avec son aîné.

L’Invitation (1973). — Dans Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, Alain Tanner fait dire à 
Jean-Luc Bideau que Genève est une ville qui se retient. Dans L’Invitation, Claude Goretta 
met en scène cette idée. Si James Stewart a incarné le corps américain, Jean-Luc Bideau
personnifie le corps genevois avec génie. (LB)

La Dentellière (1976). — Yves Beneyton et Isabelle Huppert devant le Grand Hôtel 
de Cabourg. J’y ai logé lorsque j’étais juré dans le cadre du Festival du film romantique.
Là-bas, quand vous dites que vous êtes suisse, on vous demande des nouvelles 
de Claude Goretta. (LB)

Collection Cinémathèque suisse

Jean-Luc persécuté (1966)   — La seule scène ramuzienne de l’histoire du cinéma. 
Des montagnards qui regardent le ciel, parce qu’ils n’en peuvent plus de regarder 
la montagne. Ils savent que le salut vient d’ailleurs, mais ils savent aussi qu’ils n’auront
jamais droit à l’ailleurs. (LB)
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courage dans mon métier de réalisateur, de
l’espoir dans ma condition humaine, un
brin d’humour dans ma citoyenneté helvé-
tique. Ces films-là, ceux que Serge Daney
appelait les compagnons de route, ne sont
pas si nombreux. Je sais que je suis égale-
ment fait de Texas Chainsaw Massacre, de
Rear Window, de La Peau douce, de Psycho,
d’Otto e mezzo ou d’Aprile, entre autres. Je les
aime comme des entités à part entière, libé -
rées de leurs auteurs. Le baiser de Grace Kelly
à James Stewart, le minibus qui conduit un
groupe de teenagers américains droit à
l’abattoir, le pâtissier trotskiste, les jambes
de Françoise Dorléac, les lunettes de soleil
de Mastroianni, le torse de John Gavin, les
mains de Michel Robin, tout cela est à moi.

Cependant, mon cinéma ne ressemble pas
à celui de Moretti, de Hitchcock, de Hooper
ou de Claude Goretta. La liste des choses
qui nous séparent me semble bien longue.
Il m’est plus aisé de dire les nœuds qui nous
tiennent ensemble. J’en vois un, principal,
qui torsade la corde de la narration, lui im -
primant un mouvement particulier, identi-
fiable. Je crois partager avec Claude Goretta
une fascination pour le corps des actrices et
des acteurs. Comme si le désir de les filmer
prenait presque le dessus sur la mise en
scène des pulsions qu’ils peuvent exprimer
à l’écran. La Dentellière est un documen-
taire sur Isabelle Huppert, sur son corps,
bien plus qu’une fiction sur les aventures
amoureuses d’une shampouineuse. Comme
si, en 1977, Claude Goretta inventoriait
 l’intégralité des rôles que la comédienne
allait jouer dans ses films à venir, compre-
nant avant tous que son registre de jeu
dépendait intimement de la proportion de
son corps à l’écran face au reste de la distri-
bution et des décors. Il fallait oser parier
l’intégralité d’un long métrage sur la chair
rousse rosée d’une adolescente, actrice en
devenir.

A l’instar des cinéastes américains,
Claude Goretta pensait qu’un film se gagnait
au moins à moitié au moment du casting.
Je crois que c’est aussi le cas pour les romans
de Charles-Ferdinand Ramuz où il n’est pas
tant question de vérisme montagnard ou
de fresque paysagiste, que de corps qui s’en -
trechoquent, s’échauffent et finissent par
s’ouvrir pour mieux se refermer à jamais. 
Il faut donc prendre le temps de décrire un
physique, de le qualifier, de le jauger, bref
de le distribuer. En cela, Jean‐Luc persécuté
est, à mes yeux, la seule adaptation réussie
d’un texte de l’écrivain vaudois. Dans le
film de Goretta, le héros est interprété par
Maurice Garrel, en vrai faux Valaisan, copie
conforme de Ramuz. Une façon de dire que
Jean-Luc, c’est Charles-Ferdinand, qu’Evolène
est pour lui ce que Combray fut à Marcel
Proust: une circonvolution dans sa mémoire
plus qu’une vérité géographique, que le
romancier n’est que le produit du roman

qu’il écrit. Et puis cette scène magnifique
où la main baguée de Jean-Luc tapote en
rythme sur l’épaule de sa compagne Christine
au son de l’accordéon. La caméra glisse sur
la droite pour nous donner à voir un bébé
qui dort sur l’autre épaule du héros. Le plan
suivant met en scène un enfant un peu plus
âgé qui apparaît et disparaît derrière le
soufflet de l’accordéon. Puis des nuages, 
là-haut, dans le ciel. Enfin Jean-Luc et
Christine en bas sur l’herbe, qui observe:
«c’est beau ces nuages» dit la jeune fille, 
«ils vont en Allemagne» répond son com-
pagnon. En trois plans, Claude Goretta
prouve que la prose ramuzienne, que sa
capacité à montrer en une phrase que le
dedans des êtres est bien plus abyssal et im -
prévisible que n’importe lequel des massifs
alpins, peut être traduite en langage ciné -
matographique. Enchaînement des corps
dans les plans, Claude respecte bien trop
les acteurs pour ne pas les ferrer au mon-
tage. Depardieu jeune homme, torse nu,
bras bandés, devient désarçonnant d’éro-
tisme quand on le coupe juste après ses
petits ricanements enfantins. On ne peut
pas en vouloir à un homme désirable. Il n’est
peut-être Pas si méchant que ça. A l’in verse,
le cinéaste élargit le cadre et allonge les plans
pour permettre aux grandes jambes et aux
grands bras de Jean-Luc Bideau de se déployer
dans L’Invitation. En cela, son inter pré ta tion
donne à voir la plus parfaite trans lation
cinématographique d’un corps genevois.
Comme si l’exiguïté du  territoire et de la
religion calviniste empêchaient cet albatros
de prendre son envol. La frustration décou-
lant de l’impossibilité de pouvoir ouvrir
grand ses ailes se traduit par des piaille-
ments et des coups de becs. Bideau ne sera
plus jamais aussi bon, dans sa veste toute
neuve avec cravate et po chette assorties. 

Bien que les longs métrages vivent leurs
vies, ceux précités doivent quelque chose à
l’homme qui me fait face en cet après-midi
de mai 2011. C’est lui, Claude Goretta, et lui
seul qui leur a donné de la chair, c’est-à-dire
des acteurs, et du sang, du  montage. Ma
façon de lui dire merci pour tous ces films
corps qui ont construit mon désir, mon désir
de cinéma, mon désir tout court, c’était de me
tenir debout, à sa place, lui qui a le dos en
compote, et de filmer des acteurs. Encore et
toujours. Adrien Barazzone, Cédric Leproust
et Elodie Weber. Quand je leur parle, quand
je les vois sur l’écran de la salle de montage,
mes yeux cherchent parfois en eux l’inquié-
tude de Maurice Garrel, la grâce de François
Simon ou la timidité désinvolte de Marlène
Jobert. Ce documentaire s’appelle Bon vent
Claude Goretta. Une occasion de dire merci à
celui qui a nourri mon inconscient consciem -
ment. De dire d’où je viens aussi. L’occa sion
d’acter le fait qu’un jour notre cinéma natio-
nal eut un corps, ou le désir d’un corps.
Mais je crois que c’est la même chose. 

Cédric Leproust, Elodie Weber et Adrien Barazzone dans Bon Vent Claude Goretta. 
J’ai cherché en eux des traces d’acteurs gorettiens comme François Simon 
ou Frédérique Meininger. (LB) Bande à Part Films, RTS

FRÉDÉRIC MAIRE

I
l y a une année à peine, j’ai pris un
café sur une terrasse de Locarno
avec Gilles Pache, directeur des pro -
grammes de la convergente Radio
télévision suisse. Le but de cette

conversation était d’examiner les colla -
bora tions possibles entre nos deux insti-
tutions. Je lui ai fait part de mon souhait
de réaliser, au sein de la Cinémathèque
suisse, un travail de longue haleine pour
préserver et mettre en valeur le travail de
nos cinéastes majeurs. Il m’a confirmé son
désir de faire la même chose. Et Claude
Goretta s’est tout de suite imposé comme
une évidence. Parce que son œuvre est
exceptionnelle, mais qu’elle n’a sans doute
pas eu toute la gloire qu’elle mérite. Et
parce que ses films sont un heureux croi-
sement de créations pour le cinéma et la
télévision. Claude Goretta, comme tous ses
collègues du Groupe 5, a commencé par
la télévision, où il signait d’un regard pro-
fondément humaniste des reportages sur
les (petites) gens. Ses premières fictions,
il les a imaginées à partir de son ex périence
de télévision. Et après plusieurs grands
films de cinéma, c’est à la télévision qu’il
est revenu signer quelques films remar -
quables comme Sartre, l’âge des passions. 

Le café achevé, la décision était prise.
La Cinémathèque allait s’atteler à la res-
tauration des films de cinéma, la RTS à
ceux de télévision. Pour nous permettre,
une année plus tard, d’offrir au public
une rétrospective complète de l’œuvre de
Claude Goretta. Gilles Pache a aussi pro-
posé de faire un nouveau film, d’auteur, sur
ce grand cinéaste: Lionel Baier s’est im -
posé d’emblée et ce film, Bon vent Claude
Goretta, vient de vivre sa première à
Locarno – une année plus tard. 

Ainsi, tout le mois de novembre, tous
les films de fictions de cinéma et de télé-
vision de Claude Goretta seront projetés
à la Cinémathèque suisse (au Capitole et
à Montbenon), alors que la Télévision
suisse romande, outre quelques fictions,
présentera une sélection des nombreux
documentaires réalisés pour des émissions
comme Continents sans visa. Ceux-ci seront
également accessibles sur le site d’ar-
chives de la TSR. Enfin, toujours en no -
vembre, sortira un DVD qui devrait réunir
L’Invitation, certains documentaires de
Claude Goretta et le film de Lionel Baier
Bon vent Claude Goretta. C’est le cas de le
dire!

www.cinemathequesuisse.ch
archives.tsr.ch

Claude Goretta sur tous les écrans

partenariat

Claude Goretta
à la Cinémathèque suisse

Novembre 2011
à Lausanne

Toutes les informations
sur www.cinematheque.ch

Image: La Dentellière, 1977
(collection Cinémathèque suisse)
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PHOTOGRAPHIES
SIMON EDELSTEIN

(En)quête
de cinémas

Simon Edelstein, Lux, Rex & Corso. Les salles de cinéma 
en Suisse, textes de Lucie Rihs et Didier Zuchuat,
Editions d’autre part, 2011, 278 pages 
www.dautrepart.ch

Vernissage du livre mercredi 21 septembre à 19h au Capitole,
à Lausanne, en présence des auteurs, de l’éditeur, 
Pascal Rebetez, et de Jean-Frédéric Jauslin, directeur 
de l’Office fédéral de la culture. Suivi de la projection 
de Purple Rose of Cairo (1985), de Woody Allen.
La soirée ouvre le cycle proposé par la Cinémathèque suisse 
du 21 septembre au 26 octobre – Lux, Rex & Corso: 
les cinémas au cinéma. Avec Bye bye Africa (1999), 
de Mahamat-Saleh Haroun, Matinee (1993) de Joe Dante,
Nuovo Cinema Paradiso (1988) de Giuseppe Tornatore, 
La petite dame du Capitole (2005), de Jacqueline Veuve...
www.cinematheque.ch

Ci-contre: les cinémas City à Berne, FilmPodium à Zurich,
Corso à Lugano, Spoutnik à Genève. Ci-dessus: le cinéma Lux
à Baar (ZG). – Page de droite: les cinémas Lumen à Renens,
Corso à Zurich, Rex à Aubonne, Madlen à Heerbrugg (SG), 
CineBox à Einsiedeln (SZ), Xenix à Zurich, 
Speer à Thalwil (ZH) et Capitole à Lausanne. 

Aller au cinéma. 
Depuis quelques années,
Simon Edelstein a donné
un autre sens à cette
expression qui bien sûr 
ne concerne pas ceux 
qui ne regardent les films
qu’à domicile. 

I
l faudrait d’ailleurs plutôt dire: Simon
Edelstein est allé aux cinémas, au  plu riel.
Ce réalisateur, chef opérateur et photo-
graphe genevois a en effet parcouru le
monde pour photographier des salles

qui ont participé à l’histoire du 7e art, qui est
fait de films mais aussi de moments partagés
dans d’immenses salles hollywoodiennes ou
de petits cinémas de quartier. 

En 2008, ses photographies ont été expo-
sées au Festival de Locarno et au festival
Cinéma tous écrans à Genève. C’est ainsi
qu’est née l’idée d’un ouvrage consacré aux
salles suisses. Le voilà qui sort de presse en

ce mois de septembre, avec des photogra-
phies d’environ les deux tiers des quelque
300 salles existantes. L’essentiel de cette en -
quête a eu lieu ces deux dernières années.

Salles en exploitation, fermées ou re -
converties, avec leurs architectures parfois
démonstratives, leurs néons qui illuminent
la nuit… «C’est aux Etats-Unis que l’architec -
ture des cinémas a été la plus folle. L’Europe
a copié. La Suisse est restée raisonnable…»
Pourtant, de ces architectures «raisonnables»
Simon Edelstein en parle comme de resca-
pées qu’il sauve un peu de la mort. «La plus
belle salle, c’est le Corso de Lugano. Quand
j’y suis allé, j’ai dit que j’allais attendre la fin
de la séance pour faire mes images, mais la
caissière m’a laissé entrer, il n’y avait que
deux spectateurs…». Deux spectateurs assis
au milieu des 550 places vides de ce cinéma
des an nées 1950. Une désolation pour un
cinéaste qui n’est pas dans une pure quête
de trésors architecturaux mais qui désire des
salles vivantes, avec leurs spectateurs qui
attendent le début du film, leurs caissiers,
leurs projectionnistes. Ou alors recyclées en
librairie, en magasin de jouets… Mais pas
ou bliées, démolies, niées…

La Couleur des jours a sélectionné quel -
ques-unes de ses images.
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