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Gaza / La tache de sang conti­

nue de s’étendre sur la chemise 
du monde. Ce très court poème 
est issu d’un recueil de la 
Palestinienne Hend Jouda, dont 

nous avons choisi de publier quelques frag‐
ments. Devant les exactions de l’armée 
israélienne en Palestine, comment faire en ‐
tendre la révolte, la colère ? Quelles mani‐
festations, bruyantes ou silencieuses ? La 
réponse est stratégique et aussi personnelle. 

Car le son est une affaire politique au ‐
tant qu’intime. Aujourd’hui, des artistes s’en 
emparent de mille et une façons, on peut 
s’en rendre compte avec les biennales orga‐
nisées en Valais et à Genève. Nous faisons 
écho à quelques œuvres au programme et 
surtout nous vous invitons à les découvrir 
sur place ; elles ne sont pas forcément 
sonores, elles n’engagent pas que l’ouïe, 
mais aussi nos autres sens, elles en gagent 
l’être tout entier, l’être au monde. 

de liberté dont on dit qu’elle aurait été créée 
dans les années 1940 par un griot arrêté et 
torturé par les Français.  

C’est à Bamako que Catherine Lovey s’est 
rendue pour la première fois au début de 
l’année. Elle y a rencontré Alioune Ifra Ndiaye, 
cinéaste et « ingénieur culturel », avec qui 
elle correspondait depuis quelques mois. 
Nous publions une partie de leurs lettres. 
Dans la première, elle lui a dit ses hésita‐
tions entre tutoiement et vouvoiement.  

Ce choix entre le tu et le vous est par 
ailleurs le sujet de la chronique de Maud 
Mabillard. Celle‐ci est aussi traductrice de 
Mikhaïl Chichkine, un des auteurs de ce 
numéro, dont l’opposition au régime de 
Poutine s’est encore ac crue après l’annexion 
de la Crimée en 2014. Il est exilé en Suisse, 
comme Usama Al Shahmani, réfugié irakien, 
aussi présent dans ces pages. C’est notre 
engagement que de les publier. 

la couleur des jours  

On lira aussi un extrait 
de Vibrato, de Teju Cole. Le 
roman dénonce les travers 
du regard occidental. Et il 
dit la force de la musique. 
Une partie se passe à 
Bamako. Dans cette étape 
malienne, la playlist du 
livre est particulièrement 
riche, avec entre autres 
« Nanfoulé », cette chanson 
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LES AUTEUR·E·S 
 
 
 
Usama Al Shahmani (*1971)  
Né à Bagdad, il a étudié la langue et la littérature 
moderne arabes, avant d’émigrer en Suisse en 2002. 
Interprète, médiateur culturel et traducteur littéraire 
vers l’arabe, il vit avec sa famille à Zurich. Auteur de 
In der Fremde sprechen die Bäume arabisch (2018, 
trad. française, Les arbres ici parlent aussi l’arabe,  
La Veilleuse, 2025). Dernier roman paru : In der Tiefe 
des Tigris schläft ein Lied (Limmat Verlag, 2025). 
 
Vincent Barras (*1956)  
Après une formation littéraire, musicale et médicale, 
il a enseigné à l’Université de Lausanne (histoire de  
la médecine et des sciences) et à la HEAD‐Genève 
(son). Il poursuit une activité de recherche sur 
l’histoire du corps, de la médecine et des sciences,  
la musique, la poésie et les arts contemporains, et 
développe un travail de création sonore, d’écriture  
et de traduction, de poésie sonore et de performance, 
en solo ou en collaboration. 
 
Máté Bartha (*1987)  
Vit à Budapest. Formé en photographie et en cinéma 
documentaire. Combinant mises en scène, archives 
et documents, son travail mêle fiction et réalité pour 
interroger notre perception du monde urbain et 
explorer les possibilités de réenchantement du réel à 
travers la construction de nouveaux récits.  
barthamate.com 
 
Aldo Bearzotto (*1976)  
Passionné par les villes et le cinéma, il est cofondateur  
et directeur artistique du Fstvl Close‐Up – ville,  
architecture et paysage au cinéma (Paris, Île‐de‐France)  
et d’Écrans urbains (Lausanne). Il produit et anime  
l’émission de radio « La Fabrique urbaine » (euradio.fr). 
 
Bernard Blistène (*1955)  
Directeur honoraire du Musée national d’art moderne  
du Centre Pompidou, ce qui ne l’empêche pas de se  
remuer. Il mêle autant qu’il le peut esprit de sérieux et  
intérêts pour ce qui contribue à « corriger les mœurs 
en riant » : Dada, lettrisme, situationnisme, Fluxus,  
etc. Ses publications récentes portent sur l’Arte Povera,  
la photographie, l’Art brut, et aussi sur Georg Baselitz 
et ses dernières œuvres, réalisées à l’aide de son  
fauteuil roulant. Il a conçu de nombreuses expositions,  
imaginé le Nouveau festival du Centre Pompidou 
(2009‐2015) et « Les rendez‐vous du Forum ». 
 
Jean-Louis Boissier (*1945)  
Artiste, commissaire d’expositions, professeur émérite  
en art contemporain à l’Université Paris 8, a été 
professeur invité à la HEAD‐Genève. Il a publié un 
essai interactif, Moments de Jean­Jacques Rousseau, 
Gallimard, 2000. Également La Relation comme 
forme, et L’Écran comme mobile (Mamco‐Genève, 
2009 et 2016). https://jlggb.net/blog9 
 
Hervé Bougon (*1975)  
Passionné de cinéma depuis sa tendre enfance, il est 
cofondateur et directeur artistique du Fstvl Close Up   
– ville, architecture et paysage au cinéma (Paris, Île‐
de‐France), programmateur pour le Festival  
War on Screen à Châlons‐en‐Champagne  
et consultant cinéma pour le secteur privé. 
 
Marion Canevascini (*1972)  
Née à Göttingen d’un père tessinois et d’une mère 
romande. Elle travaille les mots, les images, les fils  
et le papier, matériellement et métaphoriquement,  
ce qui la conduit aussi bien au roman graphique  
et au livre d’artiste qu’à la sculpture tricotée. Notre 
Frère (2020), Sables mouvants (2022) et Patakrep 
(2023) sont publiés aux Éditions Antipodes. 
 
Mikhaïl Chichkine (*1961)  
Né à Moscou, il vit en Suisse depuis 1995. Il est le seul 
écrivain à avoir reçu les trois grands prix littéraires  
de son pays, pour ses romans La Prise d’Izmail,  
Le Cheveu de Vénus (Fayard, 2003 et 2007) et Deux 
heures moins dix (Noir sur Blanc, 2012). Opposant  
au régime de Poutine, il publie des tribunes dans  
les journaux internationaux. Dernier recueil  
d’essais édité en français : La paix ou la guerre  
(Noir sur Blanc, 2023). 
 
Teju Cole (*1975)  
Romancier, essayiste et photographe, il a été critique 
de photographie du New York Times Magazine (2015‐
2019) et enseigne l’écriture créative à Harvard. Né aux 
États‐Unis de parents nigérians, il a grandi à Lagos et  
vit à Cambridge, MA. Trois de ses romans sont traduits  
en français : Open City (Denoël, 2012), Chaque jour  
appartient au voleur (Zoé, 2018) et Vibrato (Zoé 2025),  
traduction de Tremor (2023), nommé livre de l’année 
par Time ou The Washington Post. www.tejucole.com 
 
Isabelle Cornaz (*1982)  
Elle a publié son premier récit, La nuit au pas, à  
La Baconnière en 2023. Slaviste de formation, elle a 
été correspondante pour différents médias à Londres, 
puis à Moscou. Journaliste à la RTS‐radio, elle réalise 
aussi des documentaires sonores. 
 

 
 
 
 
Friedrich Dürrenmatt (1921‐1990)  
Fils de pasteur né dans l’Emmental, il décède à 
Neuchâtel, où il a vécu trente‐huit ans. Il doit sa 
notoriété internationale à ses pièces de théâtre, 
comme La Visite de la vieille dame (1956)  
ou Les Physiciens (1962), et aux adaptations 
cinématographiques de ses romans policiers.  
Il laisse aussi des essais philosophiques, une œuvre 
autobiographique, ainsi qu’un travail de peinture. 
 
Chloé Falcy (*1991)  
Écrivaine. Passionnée de mots, de langues et de 
culture, elle est diplômée de l’Université de Lausanne 
en anglais et italien et exerce dans les domaines  
de la médiation culturelle et de l’édition. Après son 
premier roman, Balkis (2017), elle est lauréate  
de la Bourse à l’écriture du canton de Vaud (2022). 
 
Paul Gaffney (*1979)  
Formé à la photographie à Belfast et Newport,  
il développe une réflexion sur les approches 
méditatives de la photographie de paysage et sur la 
façon dont la création d’images peut à la fois nourrir 
et troubler le sentiment de connexion que nous 
entretenons avec notre environnement. 
www.paulgaffneyphotography.com 
 
Khashayar Javanmardi (*1991)  
Artiste et photojournaliste, il vit à Lausanne après 
avoir été contraint de quitter l’Iran. Son travail au 
croisement du documentaire et de la poésie visuelle 
explore les liens entre nature, culture et identité.  
Il puise dans sa propre histoire et met en lumière  
les tensions d’un monde en mutation : urgence 
climatique, dégradation des écosystèmes, mais aussi 
résilience et créativité. Nominé au Prix Élysée 2023. 
www.kjavanmardi.ch 
 
Hend Jouda (*1983)  
Poétesse palestinienne. Née dans le camp de réfugiés 
al‐Bureij, elle a vécu toute sa vie à Gaza. Elle est 
actuellement réfugiée avec sa famille au Caire. 
Autrice de poèmes et de nouvelles publiés sur de 
nombreux sites, de scénarios de documentaires, dont 
elle fait le doublage vocal, elle est aussi productrice et 
animatrice radio. Cofondatrice de Magazine 28, revue 
culturelle. Gaza, Ô ma joie (édition française : Héros‐
Limite, 2025) est son troisième recueil de poèmes. 
 
Olivier Kaeser (*1963)  
Historien de l’art, commissaire d’expositions  
et de projets pluridisciplinaires, directeur d’Arta 
Sperto (artasperto.ch), pilote de projets éditoriaux,  
il a codirigé le Centre culturel suisse à Paris de 2008  
à 2018, et l’association attitudes de 1994 à 2012. 
 
Catherine Lovey (*1967)  
Née dans une famille de paysans de montagne,  
en Valais, vit dans le canton de Vaud. Diplômée en 
relations internationales et en criminologie, elle a été 
journaliste. Dernier roman paru, histoire de l’homme  
qui ne voulait pas mourir (Zoé, 2024), Prix Alice Rivaz,  
Michel‐Dentan et de l’Académie nationale de 
médecine en 2024, Prix suisse de littérature 2025.  
www.catherine‐lovey.com 
 
Maud Mabillard (*1975)  
Née à Genève, elle a vécu dix‐huit ans à Moscou.  
Elle a notamment traduit des textes de Mikhaïl 
Chichkine, Gouzel Iakhina, Roman Sentchine et 
Nicolas Bokov aux Éditions Noir sur Blanc.  
Elle est également l’auteure de La Fleur rouge. 
Natacha Klimova et les maximalistes russes (2007). 
 
Alioune Ifra Ndiaye (*1969)  
Réalisateur (Taane, 2022), metteur en scène, acteur 
incontournable de la scène culturelle malienne.  
Il développe des projets de formation et produit  
des programmes de télévision. Il a créé et dirige  
le complexe culturel BlonBa à Bamako et le Festival 
des masques et marionnettes de Markala. 
 
Jean Perret (*1952)  
Né à Paris, vit à Genève. Enseignant, critique, essayiste,  
porte un intérêt avéré aux images dans leurs rapports 
au monde. A dirigé Visions du Réel, festival inter‐
national de cinéma de Nyon, et a été en charge du 
Département cinéma /cinéma du réel de la HEAD‐
Genève. Collabore à la revue de cinéma en ligne 
filmexplorer.ch 
 
Marina Rosenfeld (*1968)  
À la croisée de la musique, de la performance et  
des arts visuels, ses œuvres interrogent la forme  
et la dimension sociale de la perception. Au cours  
de sa carrière d’interprète et de magicienne des sons, 
notamment à l’aide de platines et de dub plates 
artisanales, elle a collaboré avec des chorégraphes  
et des musicien·ne·s dans des contextes très variés, 
monté des orchestres temporaires et créé sculptures, 
dessins et installations en lien avec la musique et sa 
condition matérielle. Prix Alpert 2024 en art visuel. 
marinarosenfeld.com 
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